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    Todos los años, a partir del quince de diciembre, me sentaba con mi hija Lucero a estudiar. Aprovechábamos las vacaciones para repasar lengua y matemática. No era por sugerencia de ninguna maestra. Yo quería que le fuera mejor en la escuela, no para que brillara, sino para que pasara desapercibida y que nadie hablase de ella.


    Después de la entrega de diplomas en el acto de fin de año la dejaba dormir y jugar dos semanas de forma ininterrumpida. Luego, antes de la navidad, abríamos los cuadernos por la tarde. El mejor momento del día era cuando caía el sol. Durante la siesta era imposible, hacía mucho calor. Si comenzaba a llover tampoco podíamos. El ruido del agua sobre el techo de chapa de nuestra casa impedía que pudiéramos escucharnos.


    La iniciativa de la escuela en casa comenzó cuando Lucero terminó primer grado y me advirtieron que no había aprendido a escribir. Sólo copiaba algunas palabras del pizarrón. Entonces me pasé todo el verano enseñándole a escribir su nombre.


    —Poné Lucero.


    A veces se lo pedía hasta tres veces antes de que se dispusiera a cumplir la orden. Ella agarraba la lapicera con la mano derecha, toda torcida. No sé cómo podía escribir en esa posición. Escribía “lcerol”.


    —Está mal. Lu, U. Como muuu de la vaca. Y la primera es con mayúscula, si es tu nombre, ¿o sos un perro?


    —Sí sé mamá.


    No se reía mucho y le costaba concentrarse. Le gustaba quedarse mirando objetos pequeños con la boca abierta como moscas o gotas de jugo sobre el mantel de plástico. Otra cosa difícil era retenerla. La sentaba alrededor de la mesa en una silla alta con las piernas colgando y no dejaba de moverse. Contorneaba las piernas o bien simulaba andar en bicicleta. Tenía seis años y no podía dejar la cola fija sobre una superficie dura.


    Siempre moviéndose, así la recuerdo. Varias veces la había tratado contra los parásitos sin éxito. Nunca me gustó retarla por el movimiento, pero era difícil que pudiera escribir o pintar en el libro de animales de la granja. Mi papá me aconsejó agarrarla con una sábana, así que la ataba al respaldar de la silla con la esperanza de que no se deslizara para abajo. Tampoco podíamos comer o tomar algo mientras estudiábamos. Volcaba los vasos en los cuadernos.


    Después de dos horas de repaso me daba pena que no hubiera tomado líquido y la dejaba libre. Salía corriendo como un bicho. Ágil, con la huida planificada desde tiempos inmemoriales. Nadie me diría que ella no era inteligente. Escapaba de mí como un cachorro mamífero en peligro de una carnicería e inclusive del canibalismo que yo pudiera ejercer contra ella.


    —Escribí de nuevo. Luuuuuceeeero. Escribí bien una vez y te vas.


    Inmediatamente había puesto “lucreli”.


    —Lucero no lleva letra I. Y la primera es con mayúscula. ¿Sos niña o perro?


  
    Yo no sé cómo aprendí a leer. No me acuerdo. Mi papá tampoco sabe. No fue él quien me enseñó. Cree que volví sabiendo de la escuela. En mi casa no había libros y el diario sólo lo dejaban los domingos. Todo lo que consumía eran fotocopias de canciones que regalaban en la iglesia y los cuadernos de la escuela.


    Lucero va a la misma escuela que fui yo. Veinte años pasaron demasiado rápido. El edificio y lo que sucede en el aula se modificó un montón. Nosotros copiábamos todo del pizarrón. Me acuerdo de que las señoritas eran alérgicas a la tiza. Mi papá una vez al año se ofrecía y repasaba las pizarras con pintura negra para que no tuvieran que remarcar.


    A mí me encantaba salir del aula, ir a tomar agua al patio, pasar por la dirección y elegir los colores de tiza que nadie quería. Verde y amarillo. Volver y copiar con esas tizas en el pizarrón. Tenía la letra grande y copiaba sin errores. Ni idea de dónde aprendí las reglas ortográficas. Después me dolía la muñeca porque si no marcaba fuerte se quejaban de que el amarillo no se leía. Y no quería que me prohibieran usar ese color, así que apretaba hasta causarme una tendinitis.


    Ahora hay fotocopias. Mi papá junta las monedas que le piden a Lucero todos los días. Hasta una biblioteca hay. Los chicos pueden elegir un libro y traerlo a casa por un fin de semana.


    Me di cuenta de su problema de adicción conmigo desde que nació. En la panza misma quizás. La niña no se movía mucho. No necesitaba comunicarse conmigo, pero sí tenerme cerca. De bebé no le gustaba estar con nadie más. Ni siquiera los animales le inspiraban confianza.


    Esa puede ser una de las causas de que el padre se haya ido a trabajar a otra provincia. Con mi cría nunca dejamos de ser la misma persona. Pegada a mí, así es su historia. Apoyada en el pecho de la madre creció, con y sin teta. No era comida lo que necesitaba para vivir, era a mí.


    Comemos juntas, dormimos juntas, vamos juntas a comprar. La llevé cargando a la escuela desde que iba a jardín de infantes y la retiré a upa también. Los primeros años me tuve que sentar todos los días en la puerta del aula porque si no, no quería quedarse. Debía mirarla y sonreír. Transmitirle paz. Era muy callada, no hablaba con otros chicos. Se contorneaba también en el banco del aula y, a diferencia de mí, la maestra sí la retaba.


    Cuando servían el mate cocido, no lo quería. Me tocaba darle yogur de frutilla en la boca con una cuchara durante el recreo. Pero no era por fina. De verdad era como si no pudiera comer otra cosa que yogur y algunas frutas hervidas. Las texturas de las galletas le molestan y no las soporta dentro de las fauces. Me dijo “siento como un puñado de hojas de árbol adentro de la boca”.


    Al principio en el jardín me ofrecían mates. Yo ayudaba con alguna función maternal, como acompañar a los niños al baño o limpiarles la nariz si estaban resfriados. Pero cuando Lucero pasó a primer grado las señoritas me pidieron que me fuera. Dijeron que no le hacía bien para su desarrollo. Entonces todos los días era siempre la misma secuencia. Hablaban conmigo y yo me iba. Luego mi hija comenzaba a gritar, a patear y a simular que no estaba respirando. Los demás no podían seguir la clase. Una nena era muy sensible y lloraba con ella. No entendía que era en vano, que Lucero la veía y lloraba más fuerte.


    Lucero tenía que crecer y no sabíamos cómo ayudarla. Un día decidieron llamar a la directora. Alguien con más experiencia.


    —¿Lucero, por qué llorás? —le preguntó la vieja mujer—. Tu mamá tiene que ir a hacer las cosas de la casa, no puede quedarse con vos.


    Creo que nadie se había detenido a preguntárselo antes.


    —Si mi mamá se va, se puede morir —dijo Lucero, y me conmovió.


    Siete años y lo único en lo que pensaba mi hija era en mi muerte precoz, en su abandono, en una situación de duelo. La muerte, lo único para lo cual no tengo explicación. Desde los siete años la veo dilatar ambas pupilas como un felino, agarrar mi pierna con la mano izquierda y el lápiz con la mano derecha. Con la mano torcida ella sólo escribe “mi yamo uclerooL”.

  


  
    La panza me apareció recién a los ocho meses, como un rayo. Antes había sido una embarazada sin antojos, sin manchas en la cara ni retención de líquido en los tobillos. Tuve al principio poco aumento de peso. Pero a mediados del tercer trimestre, reforzando la idea de que la naturaleza arrasa con fuerza, no me entraban ni los vestidos más holgados. Me levantaba desesperada de noche para tomar agua y comer naranjas y me faltaba el aire cuando lavaba el piso.


    En ese momento lo que entonces no me parecía normal en mi cuerpo era paradójicamente naturalizado por todos a mi alrededor. Ellos decían entender mis síntomas. A veces siento que la mayoría de las personas hasta se alegraron cuando por fin empecé a quejarme de las manchas y los edemas. Se sintieron felices de verme la panza cuadrada y de enterarse de que tenía que dormir sentada para poder respirar.


    En las tres ecografías que me hice Lucero tenía un crecimiento normal. En la primera descansaba horizontal. Me hizo acordar al dibujito del niño acostado sobre la luna, pescando. Vi la silueta de la cara y las patitas flotando en su colchón de líquido. En la segunda reposaba con la cara hacia mi ombligo. En la última, antes del parto, la escondía entre sus brazos y no se dejaba ver.


    En el hospital no pudieron imprimir fotos de ninguna de las tres porque no tenían papel, así que sólo yo la conocí en su feliz estado fetal. Alimentada en vivo por los nutrientes de mi placenta. Dormida a treinta y siete punto cuatro grados, que fue la temperatura de la mayor parte del verano, respirando un poco de carbón por la quema de caña.


    Así se desarrolló Lucero. Escuchando mi corazón arrítmico, siempre supe que una de mis válvulas funcionaba mal por la fiebre reumática que me había dado de chica, y que yo no debía quedar embarazada. Pero ahí estaba. Cargando los tres kilos y medio rosados de carne y huesitos de una niña y los seis kilos de placenta y líquidos.


    Rompí bolsa a la madrugada. Me fui inmediatamente al hospital. Mis amigas me advirtieron de esperar unas horas en casa, pero por tener el corazón fallado entendí desde antes de concebirla que había riesgos. Que tenía que nacer por parto porque mi cuerpo no toleraría una cirugía. Para mi marido también estaríamos más seguras en el hospital. Le impresionaba la sangre y tenía miedo de no poder ayudar si mi casa se volvía una sala de parto.


    Al comienzo de todo, la niña me revolvía las entrañas, hacia arriba. Empujaba con sus pies la base de mi pelvis e intentaba llegar hasta mi corazón. Si lo encontraba, ¿se agarraría de él?, ¿ese bofe tendría olor a sangre?, ¿latería distinto durante el trabajo de parto?, ¿lo arreglaría esta niña santa?


    En el hospital mi médica no estaba ni iba a estar. Había viajado a un congreso, así que la reemplazaba otra médica. La chica me saludó cuando llegué y me puso la mano sobre la panza. Después se hizo cargo una partera que me revisaba cada dos horas mientras me daba algún consejo. Si bien estaba sola en el cuarto, no lo vi como algo cómodo. Tenía miedo en serio, pero no dejaban entrar a nadie. “Recién cuando vaya a nacer vamos a llamar a tu marido”. “Ahora dormí”. “Aprovechá”. Yo quería estar con mi marido, con la vecina o con la quiosquera. Necesitaba que alguien me hablara. Que me trajera de vuelta de mis pensamientos de catástrofe inminente y de muerte segura al norte de Argentina.


    A las tres de la mañana del día siguiente la partera gritó que veía una piernita. Yo también la sentí. La pata acarició todo alrededor: las telas esterilizadas, los labios de mi vagina y la superficie de la camilla. La partera comenzó a gritar y vino la misma médica del día anterior. Apareció corriendo y me revisó. No vio la pata. Yo también dejé de sentirla. Introdujo su dedo por la carne viva de mi vagina y le dijo a la partera que era imposible, que tocaba la cabeza del bebé.


    La médica me preguntó cuántas horas llevaba ahí. Le dije que dieciséis y puso una cara que no me gustó. Me abrió el goteo del suero y desde entonces todo me dolió mucho más. Estoy segura de que desde ese momento todo dolió más. Parece que apartaron a la partera del sector, porque no regresó. En cambio dejaron pasar a mi marido. Pasamos el resto de las horas en silencio. Deberíamos haber llevado una radio.


    Lucero nació a las pocas horas, cuando comienza el día pero todavía no se ve el sol. Dudé en ponerle Alba, Solange, Clara. A la hora de enseñarle a escribir me gustaría haberle puesto Ana. Algo más fácil de aprender y de internalizar.


    La bebé gritó y abrió los ojos llenos de grasa. Negros y redondos como los del padre sobre un fondo pálido. Me preguntaron ¿cómo le vas a poner? Dije Lucero. “Lucero, vení con mamá”, pero no me miró. Hasta el día de hoy no responde por su nombre. La llamás y no entiende que te dirigís a ella. No entiende que aunque no le guste la bauticé así, que tiene identidad y se llama Lucero.

  


  
   

    Con Alejo, mi reciente marido, pensamos el mejor lugar donde vivir durante todo el embarazo. Analizamos opciones como los adultos responsables que nos tocaba ser. Fuimos a ver un par de alquileres, regateamos precios, medimos distancias. Nos costaba aceptar que hasta que él no consiguiera un mejor trabajo, lo mejor que podíamos hacer era vivir en mi casa.


    Cuando me embaracé sólo vivíamos mi papá y yo. Mi mamá había fallecido dos años antes por cáncer de pulmón. Mi hermano trabajaba en la ciudad. Mi hermana acababa de cumplir diecinueve y vivía con su novio a dos cuadras. Casi no la veíamos porque de lunes a viernes era empleada cama adentro en otra localidad. Todo por decisión propia. Nadie la obligaba a trabajar. Supuestamente quería juntar plata para viajar.


    Mi viejo había cumplido cincuenta y tres. No hacía ruido. Era ordenado, todavía tenía algunas amistades y trabajaba día por medio. No le di muchas explicaciones. Le conté del embarazo y que Alejo iba a hacer una pieza de material en el terreno. Lo más probable era que se mudaría con nosotros cuando naciera el bebé. Creo que, a diferencia de mis otros dos hermanos, mi papá nunca pensó que me iría de su lado. No le generó sorpresa que me quedara y hasta se alegró que nos quedáramos viviendo con él.


    Alejo invirtió en una ampliación pequeña. Contrató a dos hombres para que construyeran una habitación de material con baño. Algo sencillo, amplio para que entrasen la cuna y la cama matrimonial, acorde con el resto de la casa. Las ventanas y el piso se comprarían más adelante.


    Los hombres trabajaron un mes para levantarla. Era época de lluvia y el camino de tierra desde la entrada hasta el fondo de la casa no ayudó en la construcción. La carretilla dejó todo el patio con pozos que después se llenaron de sapos. Estábamos inundados de barro y mosquitos. Mi papá limpiaba de noche. Había que baldear con agua limpia, barrer y sacar los escombros. Correr las alimañas. No me puedo olvidar del olor a humedad, del cemento ni del ruido del pico sobre el ladrillo. Estaba embarazada y me daban jaquecas y náuseas.


    Durante la construcción Alejo todavía siguió viviendo en la casa de su mamá. Pasaba a la mañana a ver la obra. No entendía nada ni le ponía mucha onda. Sin mi papá todo hubiera quedado chueco. Mal encuadrado. Tampoco me ayudaba a sacar el polvo. No se daba cuenta, o no sé. No era del todo un hombre atento. Había cosas que le daban impresión. Cuando mi mamá estaba enferma no quería entrar a verla. Es cierto que no tenía buen aspecto, pero un par de veces preguntó por él y lo mismo no quiso saludarla. Decía que lo ponía mal.


    Mi vieja había sido morocha y si tomaba sol se ponía dorada. Su piel quemada era bella. Como un manto que combinaba distintos matices tierra y que relucían si se iluminaba en ciertos ángulos. Cuando estaba mojada tenía cierto resplandor y se le posaban catas verdes en el hombro. No sé. Ella nunca fumó. No entendemos por qué tuvo cáncer de pulmón. A los tres meses del diagnóstico estaba esquelética y transparente. Podías seguir cada vena de su cuerpo. Palpar el borde de todas sus costillas que, lamentablemente, se quebraron una por una cada vez que le agarraba un ataque severo de tos. Su color dorado cambió por azul.


    Consultó un día cualquiera en la salita del CAPS porque le dolía la panza. Me dijo el médico que no la veía respirar bien. Ninguna de las dos se había dado cuenta. Tampoco sabíamos que existía una forma correcta de respirar. Le hicieron una radiografía y la derivaron en ambulancia al Hospital Padilla. Quedó internada para hacerle un ciclo de quimioterapia. Todos eran amables, pero se puso muy mal. No aguantó. Tosía, vomitaba. Se ahogaba con la comida. Le dio diarrea con sangre. Todo junto. Ella no quería estar ahí. Firmamos unos papeles y la dejaron libre. Pagamos un auto particular para que la trajera hasta acá. Viajó con pañales.


    Los pocos meses que vivió la atendí con gusto. Yo tenía veinticuatro años. Miriam seguía en la escuela secundaria y no queríamos que se impresionara. Martín se había ido hacía poco a la ciudad, ¿para qué iba a volver?


    Después de ver a mi mamá con decenas de ataques de falta de aire no pasó mucho hasta perderle el miedo a la muerte, por lo menos a la mía. Igual sí me da miedo matar. Todos los saben.


    La primera noche que dormimos en la habitación nueva, Lucero tenía tres meses. Aunque a la habitación la habían terminado hacía mucho, esperamos a que hiciera calor para mudarnos por la falta de una ventana sólida que protegiera del viento.


    Esa noche una cucaracha intrusa salió del inodoro. Era marrón, reluciente. Medía seis centímetros, sin exagerar. La vi a las tres de la mañana cuando me levanté para ir al baño. Tendría que haberla matado en ese momento, pero entonces comencé a sentir mi fobia con matar. La culpa. Arañas, cucarachas, ratones y sapos. No podía exterminar a ninguno sin sentir que estaba acabando con la paz de un ser vivo inofensivo que no había elegido terminar así.


    La dejé con vida. Era un hermoso bicho, feliz de existir. Pensé que al otro día la encontraría boca arriba, muerta por no poder girar su eje sobre sí misma. Muerta por haber comido las migas de mi piso hasta reventar. Un monstruo con gula.


    Me levanté a las seis para darle la mamadera a Lucero. Alejo dormía. Vi a la cucaracha al lado de mi cama, boca arriba, moviendo sus cuatro patas sin poder girarse. La profecía se cumplía. A las diez estaría muerta. ¿Debía terminar con su sufrimiento en ese momento? No, yo no podía ser responsable, pensé. Moriría ella sola por culpa de sus propias discapacidades naturales, estaba escrito.


    Me levanté a desayunar. No encontré su cuerpo al lado de la cama. Levanté las colchas para ver si estaba escondida. Nada. Al preparar el café con la pava eléctrica la sentí caminar en mi pie. No quería mirar. Era ella. Sentirla fue el peor de los castigos y me quemé por derramarme encima una taza de agua hirviendo.


    Sacudí con fuerza el pie y voló. Me puse zapatillas. Aterrizó cerca de la mamadera de Lucero. Una electricidad me invadió el cuerpo y la asesiné. No iba a dejar que tocara las cosas de mi bebé. La escuché crujir. La vi continuar moviendo las antenas después de muerta. Norte, sur, norte. Dejaron de moverse.


    Pienso en que Lucero tiene miedo de que yo me muera y me dan ganas de decirle que no es tan terrible que se muera tu mamá. Mucho menos si la ves azul clamando que le entre aire. El aire no es gratis como pensamos. A veces la muerte parece una bendición. Pero no puedo decirle eso todavía. Es muy chiquita.

  


  
    El nacimiento de Lucero fue un acontecimiento feliz. Mi papá puso carne en la parrilla y algunos familiares vinieron de lejos. Mi esposo era un chico callado. Su mamá me felicitó sin ninguna gloria. Tenía muchas hijas y Lucero era su sexta nieta. Yo no quería que tocaran a la niña. Había mandado a hacer un mosquitero enorme, blanco, para que nadie metiera la mano en el moisés sin dejar una marca, sin que yo me diera cuenta.


    ¿Para qué querían tocar la mejilla de mi hija? ¿No tenían todos hijos propios? ¿Era culpa de Lucero que los primos fueran niños grandes, babosos, sucios y que rompieran siempre los pantalones en las rodillas?


    Luego de esa presentación en sociedad me encerré en mi casa con la niña recién nacida. Tenía en un radio de cinco metros todo lo que necesitaba para sobrevivir. Una pava eléctrica. Almohadas. Pañales. Una bañadera blanca. Un jabón de grasa de vaca para mis heridas y toallas para sacar la grasa de los pliegues de la piel de la bebé.


    Puse el moisés al lado de la cama. Lejos de la única ventana, porque a veces aparecían gatos hambrientos buscando comida para sus crías. Si alguien golpeaba las manos, no atendía. No toleraba tener a otras personas cerca. Si eran insistentes sacaba la cabeza por esa ventana y hacía señas de que la niña dormía. Les pedía que se fueran. Les maullaba para ahuyentarlos porque en ese momento la fiera que protegía el nido era yo.


    “¿Por qué no dejás entrar a nadie?”, me preguntaba mi marido. Yo le respondía: “Hace frío” o “Todavía me duelen los muslos”. Entonces me pedía que por lo menos dejara correr el aire. No entiendo por qué me causaba tanto enojo. “No puedo dejar abierta la ventana, qué locura. Mirá si alguno de esos gatos entra a la casa y la araña a la Lucero”. Luego reinaba el silencio, pero yo no podía estar más tiempo callada. “¿Cómo le explicamos después al pediatra que la niña está arañada por bestias?”.

  


  
    De mi cuerpo la sacaron jalándole la cabeza hacia el piso. Era un arrollado caliente de órganos. Dijeron que casi se les resbala de las manos. Me la colocaron sobre la panza. “Va a hacer un truco”, dijeron. Y efectivamente se deslizó con sus brazos y piernas como una lagartija hasta mis tetas. Me miró fijo y abrió sus fauces saboreando mi pezón. Todos rieron, adorándola. Pero entonces se soltó. Comenzó a abrir y cerrar la boca como un pescado clamando aire. Aire, no leche.


    Recuerdo esto porque tal vez es la explicación de una tarde donde odié a mi hija. Una tarde que Alejo nos llevó a pasear al río. Fue un fin de semana que volvió a casa de visita. Fuimos en un auto usado que compró en el sur. Llevamos una colcha vieja para sentarnos sobre las piedras, ropa para cambiarnos por si nos mojábamos y muchos sánguches.


    Antes de llegar lo obligué a parar en una farmacia y que me diera dinero para comprar protector solar y repelente para la niña, que tenía las piernas llenas de cicatrices por picaduras de mosquitos. Gasté una fortuna en algo que no íbamos a volver a usar, de una fragancia exquisita. Cítrica. Y entonces padecí su bombardeo de críticas de que yo sobreprotegía a la criatura. Que en el río se está bajo el sol y con moscas o no se está.


    A Lucero le puse un sombrero rosa, un short floreado y una remera amarilla. La peiné con dos trenzas. Las zapatillas se las dejé impecables. Las había cepillado la noche anterior y repasado con tiza blanca. Acababa de cumplir cinco años. Bajó del auto y a pesar de que en casa era una niña retraída comenzó a saltar y a correr libremente. A dar piruetas en el barro.


    —¿Qué querés? Vos le pusiste esa ropa nueva y la traés al río. Ahora dejala que rompa todo. Total acá el que labura soy yo. Te digo una sola cosa, bancatelá y no jodás a la chica.


    Mi hija corrió al río al lado de unos pescadores. Los saludó y se puso a tocar sus cosas. Yo la llamaba, pero, como siempre, no respondía por su nombre. Los hombres se reían. Pusieron una mojarrita viva en un frasco de mermelada con agua y se la dieron. Volvió corriendo hacia mí.


    Miré el frasco con asombro y le dije:


    —Vamos, hija, a liberar a ese pescadito al agua.


    Me miró indignada. Cuando quise agarrar al pez, se negó y me dijo que era suyo. Agarró la mojarra y la sacó. El animal abría y cerraba la boca, muriéndose. Lucero se reía y lo imitaba y de repente lo lamió.


    —¡No seas cruel! —le grité y le saqué desesperada el animal de la mano. Con fuerza lo arrojé al río. Y me enojé como si ella pudiera entender ese concepto y como si el animal con toda la garganta destrozada por el anzuelo pudiera salvarse. Comenzó a llorar y ya nunca pudimos calmarla.


    Volví con la nena quemada y sucia. Nunca le puse protector solar. El auto tenía olor rancio por los sánguches con mayonesa echados a perder. Alejo no me habló durante todo el viaje de vuelta. El lunes volvió al sur.

  


  
    Mi abuela vivía a tres horas de mi casa. Después de que sufrió un derrame, mi mamá se iba por largas estadías a cuidarla. Se mudaba al campo con ella por unos meses porque no había un colectivo hasta ahí. Tenías que caminar diez kilómetros.


    No nos llevaba con ella porque no había agua corriente ni electricidad. Esa situación se prolongó por cuatro años. Navidad, pascuas, cumpleaños no los pasaba con nosotros. Yo tenía ocho años, Martín diez y Miriam cuatro. Con mi hermano mayor aprendimos a cocinar algunas cosas y atendíamos a la menor que recién se destetaba.


    Dormíamos los tres juntos en la misma habitación. Mi papá dormía en otra pieza al lado. Ninguna de las habitaciones tenía puerta y el piso era de cemento. Los tres sabíamos que los sábados mi papá se sentaba a tomar vino en la vereda. A la madrugada llegaban otras personas. Hombres y mujeres. Había lijado un par de troncos que servían de amplios asientos. Y que de vez en cuando agarraba a alguna mujer de la mano y se dirigían detrás de un árbol enorme que había en el fondo.


    Un fin de semana de carnaval comenzó a tomar el sábado y era domingo y no paraba. Dormía un par de horas en los troncos y se despertaba para seguir tomando. Si nos acercábamos a la puerta de la casa nos tiraba piedras a los pies para mantenernos adentro. Esos días no nos compró leche, pan ni milanesas.


    El domingo por la noche alguien trajo una guitarra. A las tres de la mañana sentimos ruidos en la casa. Había entrado con una mujer, cosa que nunca había pasado. Se notaba que ambos se tambaleaban porque tiraban cosas al caminar. Entraron a su pieza y la mujer comenzó a quejarse. Como si algo le doliera muchísimo. Mi papá le estaba haciendo daño, lastimándole los órganos internos. A nosotros también podía hacernos daño. Los tres llorábamos. Miriam mojó la cama. Después de media hora todo terminó.


    El lunes nos levantamos para ir a la escuela. Me la llevé a Miriam conmigo y la dejé jugando en el patio. La maestra le dio mate cocido. Volvimos al mediodía. No parecía haber peligro. Sobre la mesa nos encontramos con una fuente con puchero hervido y muchas verduras. Choclos y calabaza. Brillaba en el medio de la mesa una Coca-Cola en botella de vidrio bien helada. Mi papá dormía solo en su habitación.

  


  
    A los ocho años Lucero empezó a tener caídas y a golpearse contra las cosas. Pensé que no veía bien, pero la llevé a un control y no necesitaba anteojos. Se caía de la silla, de la hamaca y de la cama. Comenzó a marcarse el cuerpo. Cosas simples como moretones, pero que igual dolían. Que igual me desmoralizaban.


    Le contaba al padre por teléfono y me respondía que era torpe, que era niña, que era salvaje como un cabrito, que no me enojara porque no era la bailarina de ballet que yo quería. No me tomaba en serio. No sé de dónde había sacado lo de la bailarina si en la localidad no había ballet. La niña se caía. Estallaba y era yo quien recogía los pedazos de su cuerpo del piso. Era yo la que caminaba por la casa y encontraba una lonja de piel. Barría el piso y me topaba con un diente de leche.


    —¡No te caigas! —le decía.


    —¡Qué chica tan tonta!


    —¡Prestá atención, carajo!


    —¡Rompés otro pantalón de gimnasia y te mando a dormir afuera!


    La existencia de Lucero era violenta y más violencia no mejoraba las cosas. Si le gritaba se ponía nerviosa y empezaba a contorsionarse y a llorar. “Me duele, mamá”. “No quiero, ma”. Nos sentábamos a respirar juntas para que se le pasara.


    La llevaba al médico cada vez que podía. Me hicieron comprarle zapatillas ortopédicas. Se las hice traer con mi hermana de la ciudad. Miriam trabajaba en una casa de familia casi todo el día, pero se dio tiempo de viajar para buscar zapatillas rosas.


    No sé por qué Miriam me quiere, no fui muy buena con ella. Mi mamá pasó mucho tiempo fuera de la casa por la enfermedad de mi abuela. Con Martín presentíamos que Miriam no era su hija. Que había sido parida por otro ser y que por eso no le costaba dejarla. No nos importaban el hecho de haber visto a mi mamá embarazada ni los malos recuerdos de esa época. Su encierro en la pieza con la luz apagada y la jarra de plástico al lado de la cama por los constantes vómitos. El recuerdo de la semana que estuvo en el hospital por una infección urinaria. Los llantos de Miriam recién nacida. Tanto llanto en una misma noche.


    No hacía mucho que había pasado todo eso, es cierto, pero lo mismo pensábamos que no era su hija. Y lo peor era que por dentro, por ese recuerdo de su sufrimiento, por lo menos yo justificaba que mi madre la dejara tan chiquita a nuestro cuidado. A mi cuidado.


    Una siesta, yo estaba alimentando a mi hermanita con un racimo de uvas. Hacía calor. Casi todos mis recuerdos son del verano porque en invierno pasábamos todo el día encerrados en la pieza. Miriam disfrutaba la fruta. Cómo le brillaban los ojitos. Los cachetes rosados. Escupía lento las semillas con mucha habilidad. Le di de comer las mejores y de repente puse dentro de su boca una uva podrida. ¿Le enseñé la decepción? ¿Le enseñé el sabor agrio?


    Otro recuerdo: ella acababa de aprender a andar en bicicleta. Mejor dicho, acababa de poder mantener el torso en una bicicleta con rueditas. Me pidió ir a la bajadita. Subimos. Le dije que era para niños grandes. Me dijo que iba a poder. Yo también pensé que iba a poder. La empujé desde lo alto. Comenzó a llorar. Se detuvo recién a unos doscientos metros, en los arbustos con espinas. Me obligaron a sacárselas una por una. “Es tu culpa, Miriam. Ahora no puedo salir a jugar”.


    Otro recuerdo: yo quería averiguar si ella podía volver sola a casa. Salimos a comprar. Ella caminaba con seguridad, tarareando el feliz cumpleaños. Nadie había cumplido años, ¿por qué cantaba esa canción? Me escondí en la puerta de una casa sin que me viera. Tardó un rato en darse cuenta de que había seguido caminando sola. Se dio vuelta, empezó a correr hacia los costados, llorando. Fueron sólo dos minutos, luego salí a agarrarla del brazo.


    —¿Por qué te vas? ¡Te van a robar!


    Por más que me vio, no dejó de llorar. Siguió llorando en el negocio, en la calle y en la casa. Ya iban dos horas. ¿Se había enfermado? No se dormía. La vecina se acercó a preguntar si estábamos bien. No quería la taza de leche con chocolate. No quería una cuchara con dulce de leche. Mi papá comenzó a volverse loco.


    —¿Qué le pasa a la chica? Callá a tu hermana.


    —No le pasa nada. Fue a la calle y volvió así.


    —Martín, andá a preguntar en el quiosco qué le pasó a la chica.


    —No le pasó nada, papá.


    Las zapatillas ortopédicas ayudaron. Lucero se cayó menos. A todos les gustó que fueran de color rosa. Pasaron los años y siguió usando zapatos ortopédicos. Al poco tiempo algunas nenas dejaron de usar zapatillas y comenzaron a ir a la escuela con sandalias blancas. No existen hasta el día de hoy sandalias ortopédicas en la localidad.

  


  
    Mi primer noviazgo lo tuve en el último año de la secundaria con un chico que sólo hablaba de aviones. Se llamaba Fernando. Era dos años más chico que yo, pero lo habían adelantado en la primaria porque era muy bueno en matemáticas.


    Por las tardes se la pasaba estudiando física de un libro viejo de la biblioteca llamado Castiglioni. Pedía siempre los dos tomos. Los sábados pagábamos una hora de cyber entre los dos y buscábamos información sobre aviones. Modelos, colores, tipos de pintura, la comida que servían, el uniforme de la tripulación, dónde estaban las pistas de aterrizaje secretas en Argentina. Le importaba todo. Cómo funcionaba el baño también. Después me dejaba en mi casa y volvía apurado a la suya para no olvidarse. Escribía fichas en hojas A4 y las ponía en una firme carpeta azul.


    Un sábado me pasó a buscar temprano. Me preguntó si yo quería acompañarlo al aeropuerto a ver despegar un avión de verdad. Hablé con mi papá y le pedí permiso. Le mentí que íbamos a ir al centro en la capital. Por supuesto que no quería dejarme ir, pero vio al chico en la puerta de la casa y lo reconoció. Todos hablaban bien de Fernando. Me dijo que regresara a las seis de la tarde a la casa. Ni un minuto más tarde. Que si pasaba algo nunca más iba a salir, ni a la fiesta de egresados.


    Me puse una camisa celeste, un jean negro y las zapatillas blancas de la escuela. Un par de aros plateados en forma de clave de sol que me habían regalado para mis quince y me recogí el pelo con una vincha de tela blanca.


    Fuimos caminando hasta la plaza. La gente hablaba. Nos paramos en una esquina y entonces fue obvio que estábamos saliendo juntos de la localidad. Eso sólo lo hacían los que eran novios en serio, socios o padres e hijos.


    Creo que nunca habíamos estado solos. Tomamos un auto compartido hasta otra plaza vecina. Me tocó sentarme en el medio, toda apretada entre dos viejos. El auto llegó rápido. Compramos tortas fritas en un carrito. Estaban recién amasadas. Tan calientes que todavía se les escapaba el vapor al morderlas. Un colectivo de línea nos llevó hasta la terminal nueva en la capital.


    La terminal era una de las pocas cosas que más o menos conocía. En quinto grado te llevaba una maestra en un viaje de estudios. Te enseñaba a comprar un boleto, preguntar direcciones y a pedir café con leche en un bar. Ese sábado había mucha gente. Todos tenían algo en la mano. Esperaban con valijas o con los más diversos bultos. Ropa, plantas, herramientas, cajas de golosinas, cajas con gatos y perros. No soy tímida, pero no podía hablar.


    Me tocó hacer una cola larguísima para usar el baño. Me cobraron cincuenta centavos. Era un baño enorme con diez inodoros y lo mismo tocó hacer fila. Una señora sentada en la puerta me convidó un poco de papel higiénico blanco y suavecito, con perfume. No sé por qué me dio ese. Por lo general entregaba del común, el de color gris. Oriné pero no usé el papel. Me lo guardé en el bolsillo para mostrárselo a Miriam.


    Desde la terminal tomamos otro colectivo que nos dejó sobre la ruta. Ahí estuvimos sentados en la nada misma, sin encontrar la parada del otro colectivo que nos llevaría al aeropuerto. “Me dijeron que me parara aquí”, me dijo Fernando. Creo que estuvimos tres horas. No hablamos mucho. Vi que llevaba en la mochila hojas en blanco y lápices negros de distintas puntas.


    No sé cómo había conseguido la plata para tantos pasajes, pero ya eran las tres de la tarde. Él sabía que teníamos que volver. Yo no me atrevía a hablar. No quería romperle el sueño de ver el despegue, pero tenía miedo de mi papá.


    Cruzamos la ruta en la dirección contraria. Comenzamos a caminar. Mis zapatillas blancas de la escuela eran pura tierra. No entendíamos mucho. Hicimos dedo. No paraba nadie. Llegamos a un semáforo y le tocamos los vidrios polarizados a una camioneta cuatro por cuatro. La manejaba una mujer muy hermosa, con botas y lentes de sol. Accedió y nos llevó en la caja.


    Bajamos en un parque cerca de la terminal. Hacía mucho calor. Vimos una fuente de agua y aprovechamos para mojarnos detrás de la cabeza. Compramos un jugo en otro carrito. El parque tenía un lago con muchos patos blancos nadando. Desde la terminal fue la misma secuencia. Baño (esta vez con papel higiénico común), colectivo, auto compartido, parada en la localidad.


    Llegué a las ocho. Comenzaba a estar oscuro. Fernando me dejó en la puerta y se fue a su casa. Era lo mejor. Mi mamá y Miriam me recibieron en la puerta. Me besaron y me abrazaron. Miriam preguntó si le había traído algo. Mi papá gritó mi nombre desde los tres metros de distancia de su habitación. Fui. Él había tomado.


    —Te dije a las seis.


    Me agarró de la muñeca, me dio vuelta, me arrodilló. Sentí cómo se sacaba el cinto. Cerré los ojos para recibir el golpe y sólo escuché un ruido. No sé si fue a propósito o de gusto, pero le pegó a la pared. Todo en menos de treinta segundos.


    —Andá a dormir.


    Esa noche no cené. En todo el día sólo había comido esa torta frita de la mañana, pero igual no tenía ganas de comer. El domingo fue como un día cualquiera. Todos hicieron como si no hubiera pasado nada la noche anterior.


    Fernando faltó a la escuela el lunes. Nunca faltaba. No me animé a ir a buscarlo a su casa. Su mamá no me conocía y no quería presentarme de ese modo.


    Para mi fiesta de egresados ya habíamos cortado. Él no salía, no hablaba con nadie, no quería ir a la escuela. Estudiaba en su casa. Había comenzado a trabajar para ayudar, para sus cosas. Del chico inteligente pasó a ser el chico raro. Supongo que dejé de interesarle. Nunca terminamos la relación formalmente, era algo sobreentendido. Conocí a mi marido al poco tiempo y seis años después quedé embarazada de Lucero.


    La localidad era chica, así que me llamó la atención cuando Fernando desapareció. Me dijeron que se había ido a la capital. No supieron decirme si a estudiar o a trabajar. No sé si después volvió a intentar llegar al aeropuerto. Era la persona que más sabía de aviones que conocía, aunque él nunca había visto uno de verdad.

  


  
    Sólo una maestra me caía bien. Una de veintidós o veintitrés años que viajaba a diario desde la ciudad. Decidí abrirme y hablarle del problema que tenía con Lucero. La niña casi no hablaba con nadie. Ella me recomendó que tuviera amigas. Darle el ejemplo y también dejar de pensar todo el día en mi hija. Que viera que en este mundo tan extraño no sólo existíamos nosotras dos, y que podíamos poner energía en otros seres vivos.


    La nueva amiga no podía ser ni ella ni la mamá de otro nene de la escuela. Tenía que buscar a alguien fuera de ese círculo. Expandirme. Sacar la cabeza de debajo de la tierra húmeda donde alguna lombriz jugosa podía entrar a mi cerebro por el oído.


    Yo había tenido amigas en la escuela. No tenía mucha información de ellas en la actualidad, pero una vivía cerca. El sábado, después de cocinar y bañarme para sacarme el olor a ajo, vestí a Lucero con un pantalón largo. No quería que le picaran los mosquitos y teníamos medio kilómetro hasta la casa de Vanesa.


    Llegué y vi a su mamá cortando el pasto de la entrada con un machete. Se alegró mucho de verme. No dejaba de repetir que no reconocía a Lucero de lo grande que estaba. Vanesa estaba durmiendo la siesta. Me dejó entrar sola por el patio hasta la casa. Tres o cuatro perros comenzaron a ladrarnos. Alcé a la niña y caminé sin mirarlos a los ojos, intentando patearlos de vez en cuando sin que me vieran.


    Vanesa estaba sobre la cama con el celular en la mano. Ella todavía no tenía novio ni hijos. Parecía muy entretenida mandando mensajes. Me comentó que salía con dos hombres distintos. Uno le había regalado ese celular. Tenía cámara y me mostró fotos que se habían sacado en un paseo en bote por El Cadillal.


    Le pregunté si quería venir a casa a tomar mates algún día. Me preguntó por qué estaba desaparecida. Que lo de mi mamá había pasado hacía mucho. Que ya era hora de abandonar el luto. No me sorprendió su reacción y a ella tampoco le sorprendió que yo no tuviera una respuesta.


    Mi hija no le llamaba la atención. Decía que no tenía feeling con los chicos. Me pidió que no la dejara tocar nada, que los esmaltes eran de colección de una revista. Lucero era un bicho bolita sobre mis rodillas. Le daban miedo las personas.


    —Esta noche vamos al complejo. Vienen un par de bandas de cumbia, venden cerveza. Te hace falta salir —me dijo divertida. Desde que había entrado por la puerta había sabido que iba a terminar diciendo que sí.


    —Bueno, dejame hablar con mi hermana a ver si la puede venir a cuidar a la Lucero.


    —La podés traer. La dejamos con mi vieja. Si ella no tiene drama.


    —No, no se va a dormir. La dejo con mi viejo si no. Pero ¿vos te vas a encontrar con alguien? Porque si me dejás sola me aburro.


    —Vela, si te estoy diciendo que salgamos las dos.

  


  
    Eran las diez de la noche. Le hice papas fritas y un panchito a la nena. Me pinté las uñas así nomás, sin limarlas. Me esforcé para que las papas fritas estuvieran a punto, si no, no las iba a comer. Cambié a la nena con ropa vieja para dormir. Me puse un rulero de los gigantes en el flequillo. Lucero me pidió agua. Lavé los platos, pasé un trapo húmedo sobre el mantel de hule de la mesa. Me pidió que le contara sobre Caperucita por veinteava vez. Me puse cera caliente sobre el bigote.


    La acosté a las once. Estaba cansada. Empezó a jugar con sus manos. Tomó un tren hacia su mundo donde no me necesitaba, pero sin sacarme un ojo de encima. Fui al baño. Me puse una bombacha de lycra que no se notaba bajo la calza negra. Me acosté a su lado. No respiré. No moví ni un pelo. Veinte minutos después me levanté, me puse una remera, zapatos negros sin tacos y brillo de labios.


    No sé cómo lo logré, pero sin darme cuenta estaba en la calle. Era de noche, hacía años que no salía de noche. No le conté nunca a Alejo. Era como si no me importara nada. Llegué a las doce en punto. Vanesa llegó una hora tarde. Había un tumulto insoportable de gente de las localidades vecinas. Ella le hizo señas a alguien y no hicimos fila ni pagamos entrada.


    —No conozco a la banda de cumbia —le dije al oído.


    —Canta una mujer —me respondió emocionada.


    La cantante tenía unas botas hermosas, blancas, con taco aguja. Todavía me dan ganas de tenerlas. ¿Cuándo las usaría? Ella tenía el pelo marrón con rulos, largo, hasta la cintura. La música no era mala. La letra me hacía acordar a Fernando.


     


    Cierra los ojos


    Ven junto a mí


    Yo te enseño a volar


    Te abro la jaula,


    A un mundo sin fin


    Tú enséñame el mar


     


    Tomamos cerveza. Había dos por uno. Veía borroso. Casi no había luz. Quería ir al baño. La fila era larguísima. Vanesa me llevó detrás de unos autos y orinamos juntas ahí. Me cuidé para no salpicarle. Volvimos al galpón. Seguimos bailando. Ella se encontró a unas amigas. Éramos más. Sólo yo estaba vestida con un pantalón largo. Me arrepentí. Hacía mucho calor.


    La cantante de cumbia se despidió. La ovacionaron, gritaron su nombre. No la dejaban caminar. El tecladista la alzó sobre los hombros para que tirase los últimos besos al público desde las alturas. Los hombres y las mujeres. Las trans, los gays. Las madres y las hijas. Todos estaban enamorados de ella. Darían lo que fuera por tocarla, por llevársela hacia algún hotel y pasar una hora con ella. O así no más. Adorarla en la oscuridad, en el tumulto del galpón.


    Pusieron otra música. Comenzaron a sonar temas que conocía. Los que bailábamos en las fiestas de quince. Sabía que tenía que volver temprano, pero no quería. Le había dicho a mi papá que a las tres iba a estar ahí y ya eran casi las cinco.


    Abrí los ojos en nuestra cama a las diez. Lucero seguía durmiendo a mi lado. Dudé si al final había salido o no. No tengo idea de cómo volví. Tenía puesta la calza negra, sin la remera. Me lavé la cara. Puse la leche en el jarro. Busqué la taza de plástico y el cacao. Mi papá estaba tomando café en el comedor y no me dijo nada. Me lavé la cara con fuerza, refregando tan fuerte que dejé un par de pestañas al secarme con la toalla.


    Llamé a Lucero a tomar la leche. Me había olvidado de que la tonta no respondía por su nombre. La cargué sobre los hombros y la senté en la silla. Mi papá terminó de leer el diario. La nena comenzó a mojar el pan en la leche y a comérselo con los dedos. Nunca le toco el diario a mi viejo, pero no quería seguir viendo a Lucero enchastrarse, así que agarré la sección de actualidad para leerla y pensar en otra cosa. La que él siempre tira.


    Había una noticia sobre el parque Nueve de Julio: se habían robado los patos. Veinte patos que vivían en el lago San Miguel. Habían encontrado detrás de unos arbustos plumas, picos, huesos y garritas. Había señales de fuego y unos hierros similares a una parrilla. Como si a un par de desafortunados se los hubieran comido ahí mismo, terminando antes con su sufrimiento terrenal.

  


  
    Tenemos pocas fotos en familia. Encontré una de 1994. Era navidad. Nos llevaron a la plaza antes de las doce a ver los cohetes. Los había comprado un empresario que era dueño de camiones e invitó a la gente a mirarlos. Una tía nos sacó la foto. A la semana la reveló y se la dio a mi mamá en un cuadro. No sé por qué no la colgó en ninguna pared. La encontré entre un montón de ropa vieja, guardada, que saqué para regalar.


    Mis padres vestían con colores claros. Miriam apenas caminaba, así que estaba en brazos de mi papá. Con Martín sosteníamos sonrientes una bicicleta mediana. Era muy grande para nosotros, muy pesada, pero igual la agarrábamos firme del manubrio. Sin titubeos. Creo que es uno de los pocos juguetes que nos duró un par de años. No me acuerdo si nos gustó. Para las fotos nos obligaban a sonreír, así que eso no es garantía.


    Me sorprendió cuando mi papá apareció con el autito. Los juguetes nunca habían sido algo importante en nuestra crianza. Pensé que a Lucero le iba a molestar el regalo. Que iba a decir que era mujer y que ella no quería un auto.


    —Dáselo si querés, pero no creo que lo use —le dije a mi papá.


    Al final le encantó, corrió y corrió alrededor del regalo. Mientras corría hacía un ruido raro, como imitando un motor. Es rara mi hija. A mí no me importaba. Podía subirse si quería, si le gustaba. Porque es una niña que no disfrutaba nada, y la vida es corta.


    El tambor de un lavarropas. De ahí lo sacó. Lo cortó por la mitad, le puso cuatro ruedas y el asiento de nuestra vieja bicicleta que andaba tirado en el patio. Con una rueda de esa misma bici le hizo un manubrio de mentira. Había quedado bastante espacio entre el asiento y el volante para estirar las piernas. Más que un auto parecía un cohete. Otra cápsula para Lucero. Le pregunté y no sabía qué era un astronauta y mucho menos por qué podían flotar sin hacerse responsables del peso de las cosas.


    Le dijo al oído a mi papá que soñaba con ir en ese auto por las calles de tierra a la escuela. Volar a la escuela. Flotar a la escuela. Había que tirar de ese carrito con una piola que se enganchaba en un fierro. Los dos me miraron pidiendo permiso. La niña era liviana, pero yo no iba a arrastrarla. Que lo hiciera él. Le dije que yo no tenía fuerza, que la llevara él tanto que la había ilusionado.


    La llevó. El lunes se levantó temprano, enganchó el cohete a la bici y la llevó a la escuela. Yo, por supuesto, iba caminando atrás porque Lucero no va a la escuela sin mí. Todos los chicos dijeron guau y querían subir. Lucero prestó el juguete y mi papá los paseó hasta que tuvieron que entrar. Se reían. Les encantaba el movimiento del vaivén. Nunca vi a mi papá haciendo tanto por otros. Y a la tarde nos pasó a buscar para llevarnos con Lucero otra vez a casa.


    Obviamente se me adelantaron y los perdí de vista. Cuando llegué entré corriendo. Mi viejo respiraba mal. No sé si se le escapaba alguna lágrima. Viejo inútil. Ahora lloraba. Me devolvió a la chiquita toda ensangrentada. La había tirado sin medir la fuerza y cuando doblaron para entrar el carro se volcó. La lata de los costados le cortó la cara. Un corte justo en medio de la ceja izquierda.


    —Vos lo vas a llamar a Alejo y le vas a explicar por qué la hija tiene la cara marcada —fue lo único que le dije. Y aquel hombre invencible, indestructible, duro como el hierro, ardiente como la brasa, ancestral, se quebró por la mitad y guardó sus pedazos dentro de su habitación. Solo.


    La verdad es que exageré un poco. Pero ¿no era él un hombre exagerado? ¿No lo había sido siempre? ¿No se habría muerto de odio hacia mí si era yo la que le lastimaba la nieta? Lucero sangraba mucho, pero porque los cortes en la cara son así. Un puntito y se puede crear un chorro de sangre alrededor. Era obvio que después iba a poder disimular la cicatriz entre algunos pelitos de la ceja. Y cuando aprendiera a maquillarse, si aprendía, si le gustaba, seguro se iba a poder disimular la cicatriz con sombra marrón. Pero igual mi padre esa tarde no lo sabía. Sé que pensaba lo peor. Se imaginaba inyecciones y agujas para hacer puntos. Me encerré con Lucero en la habitación y no se lo dije. No le admití que la nena estaba bien. Rondaba en el aire una pequeña e inofensiva venganza.

  


  
    —¿Por qué te sentís así? Vos no tenés la culpa. —Desde que habíamos salido juntas al complejo, Vanesa se pasaba algunas tardes conversando conmigo—. Él es el que se va dos o tres meses y te deja sola. Encima vos, que no trabajás. Estás todo el día encerrada con la Lucero acá.


    Ella tampoco trabajaba, estrictamente hablando. Vendía cosas o limpiaba de vez en cuando la casa de una señora mayor. En realidad Vanesa no estaba en contra de que yo sintiera cosas por otros hombres. La tenía aburrida con mi sentimiento de culpa.


    —Probá comiendo apio crudo. Con eso te baja el calor de la cintura a los tobillos. Te lo digo de tonta nomás, si yo quiero que vos salgas de la casa. Tenés que buscarte un hombre que se muera por vos.


    Le pedí que se explicara mejor, sólo para escucharla hablar.


    —Que se muera por vos, que compre dos cervezas heladas y te lleve al río. Que te pida que andes en remera, sin corpiño. Que te acaricie los pezones duros cuando pasás cerca de él. Bien que entendés, te hacés la tonta nomás.


    Vanesa tenía algunas ideas de adolescente todavía. No es que yo no deseara un hombre que se muriera por mí. Sólo que no era justamente un hombre lo que yo anhelaba. Tenía ganas de vivir aventuras. Volver a salir de viaje a lo desconocido. A buscar un estacionamiento de aviones. Ver entrar por la ventana a un camionero, a un cana, al médico de una ambulancia. Uno que viniera a cazarme.


    Pero esas cosas no me pasaban. Me sentía como una mujer de hacía cien años. Encerrada, con ganas de hacer un éxodo a cualquier parte después de terminar de cocinar. Me veía desde arriba vestida de negro, con la piel negra, con las escleras de los ojos de color negro. Haciendo un luto invisible que duraba lo que tarda en caer una pera de un árbol. Un luto episódico, que terminaba cuando terminaba la cosecha en Río Negro y regresaba mi marido.


    Le dije a Vanesa que no iba a seguir saliendo los sábados, que era mucho gasto la entrada y los tragos. Aparte no tenía ropa. Ella era algo parecido a una amiga, así que no me rechazó y comenzó a venir a casa a vernos. A Lucero no le hablaba, pero siempre le traía algún caramelo masticable. Aprendió que no le gustaba el de banana y para mí era suficiente detalle.


    —Vos sabés que Alejo se enteró que saliste, ¿no? Era obvio que le iban a contar. ¿No te hizo ninguna escena de celos? Qué raro.


    Alejo no me había dicho ni mu. Pocas veces me llamaba. Yo retiraba plata del correo, pero nunca cartas. A veces mandaba algún juguete en una encomienda. Yo los ponía altos en una repisa para que Lucero no los rompiera. Él sabía que había salido a bailar, pero no creo que se imaginara que a las dos de la mañana me había muerto de ganas de secuestrar a una cantante de cumbia. Mucho menos que maldije por no poder sacarle las botas en un hotel, las medias de red y la musculosa. Que se me había pasado el pedo y aun así al otro día también hubiera sido capaz de escaparme con ella.


    —Qué raro, ese debe andar en algo. Yo te puedo averiguar, tengo un par de primos ahí. Carlos, el petisito del otro curso, ese también trabaja con Alejo. ¿Te acordás de él? —se empezó a reír. Yo no quería que empezara esas conversaciones frente a Lucero—. Qué no te vas a acordar si te chupó las tetas en el baño cuando cumpliste trece. ¿Ves? Las aventuras son parte tuya también. Ahora no sé qué te pasa que te la das de seria.


    Le hice el amague de que le iba a pegar un chirlo y se calló. Le sonreí. Entendió que era una broma. Le señalé a la chiquita y le hice una mueca de silencio, pero no se dio cuenta. Vanesa no era madre. Qué pena por ella. Ninguno de sus novios quería darle un hijo todavía. Yo le insistía porque a Lucero no le vendría mal un bebé para jugar. Una pequeña mascota vecina. Una que le sirviera a su vez para no estar tan sola, como Miriam me había servido a mí. Capaz que así aprendería responsabilidades. Notaría desde afuera todo lo que yo me esforzaba por ella y por fin comprendería. Otras cosas que podría hacer serían caer y explotar en su realidad biológica. No estaba segura de si ella entendía que era mujer.


    Una sierra morena pasó frente a nosotras a toda velocidad. Se escondió temerosa entre dos macetas. Vanesa se levantó de la silla.


    —¿Vos sabías que si le cortás la cola, la cola se sigue moviendo? Tiene vida propia, su propio ADN.


    Alzó una maceta y encontró al bicho. Le pedí que lo dejara tranquilo. Me había agarrado uno de mis ataques de pena con matarlos. Me faltaba un poco el aire, encarnaba el dolor que iba a sentir la cosita. Ella estaba concentrada y no escuchaba mis súplicas. Lo iba a hacer de todas formas. Agarró la maceta sin dudar y se la tiró encima a la pobre. ¿Fueron cinco, diez kilos?


    La sierra morena se cortó en dos. Se había separado de su cola y corrió incompleta a refugiarse debajo de otra maceta. A que el fresco de la humedad le sirviera de anestesia. La cola se retorcía rapidísimo, como si estuviera en aceite hirviendo. Vanesa llamó a Lucero para mostrarle. Ambas se reían asombradas. Lucero la tocaba con un palito y después salía corriendo.


    Cuando la visita se fue, derramé un par de lágrimas. Sentía un desgarro por dentro. Me acosté. Le pedí a mi papá que barriera el patio. Le dije que tenía migraña.


    Antes de irse, Vanesa me dijo que había averiguado sobre la cosecha de frutilla. Pagaban poco, pero lo mismo nos iba a anotar. Más o menos para septiembre. Dijo que trabajar me iba a solucionar casi toda la vida y antes de que le dijera que no quería, ella ya había averiguado y te daban permiso de llevar hijos.

  


  
    A los nueve años Lucero no escribía bien ninguna palabra. Leía muy lento también, pero nunca repitió el grado. Según la escuela recursar no tenía sentido para ella.


    —Sólo se va a sentir mal —me dijo la directora—, no vale la pena excluirla, aparte le cuesta hacer amigos. Exponerla a un curso nuevo sería muy estresante.


    No sé si esa mujer sentía culpa por ser inútil para educar a mi hija o qué, pero siempre me recalcaba:


    —Necesita a una maestra integradora, y acá no hay —y creaba ese escudo invisible e impermeable de los profesionales. Muy difícil de contraatacar.


    Una chica de una localidad cercana estaba a punto de recibirse de psicopedagoga. Estudiaba en San Miguel y la madre le iba a abrir un consultorio en el interior. Ya había gente en lista de espera, pero la chica estaba retrasada. Creo que finalmente nunca se recibió. Hace años que ya no escucho esa historia ni me sirve de consuelo. Otra prueba de que yo nunca encontré soluciones en las demás personas. Sólo promesas en un mundo donde el reloj nunca se detuvo para nosotras.


    Mientras tanto lo que hacíamos estaba bien. Tomar clases en casa, en invierno y en verano. Clases que cada vez eran más difíciles de tolerar para ambas frente a su mal humor y su olor a transpiración de preadolescente.


    —Dejá en paz esa chica —eso era todo lo que escuchaba del padre y el abuelo. Pero yo no podía abandonarla. No sabía si iba a terminar la primaria, pero Lucero tenía por lo menos que hacer la comunión. Se lo merecía como cualquier otro chico. Yo me lo merecía también. Todos los niños Down tenían su foto con la camisa y el moño blanco en un altar.


    La inscribí en la iglesia para el turno del 8 de diciembre. El día de la Virgen del Valle. Un mes antes comencé a armar una falsa ostia con miga de pan francés. La amasaba un poco y se la ponía en la boca.


    —Tenés que decir “Amén” —le explicaba—. Comiendo esto comés el cuerpo.


    Lucero no me miraba a la cara. Era obvio que durante la ceremonia la iban a nombrar y no se iba a dirigir al cura. Y también era sabido que vomitaría la ostia. No soportaba algunos alimentos en la boca. Eso no era ninguna novedad y yo que soy su madre trataba de convencer a todos de que escupir no era algo tan inmoral.


    Me acordé de mi primera visita a la casa de Alejo. La madre había servido guiso de mondongo. No me gustaba, pero me dije a mí misma “Voy a tragar. Delante de todas estas mujeres, madres, hermanas y cuñadas voy a poder pasar esta prueba”.


    Yo creía en eso de la capacidad que tenemos los humanos para alienarnos del cuerpo. Eso de que en la guerra, cuando te están torturando, podés pensar en otra cosa. Te separás de la carne y resistís. Así que ese día cerré los ojos y tragué el estómago hervido y pulcro de esa vaca como si nada pasara. Imaginaba que no era yo la persona sentada en ese almuerzo.


    Ahí te das cuenta de que uno no es sólo cerebro, alma o corazón. También están las vísceras. Y cuando las tripas no están de acuerdo, luchan como si no hubiera otro día por venir. Aflojan y asfixian la carne. Pelean como si no fueran a volver a ver salir el sol. Arcadas, retorcijones, calambres. Yo no podía tragar esa comida. Lo intenté. En un momento creo que recé para tener las fuerzas para tragar, y nada. Me llamé malagradecida, perra, mujer inmunda. Cuchara tras cuchara, aguantando el vómito que al final se volvió imposible de resistir. Y la crueldad de ese plato que no se vaciaba a pesar de los esfuerzos. Un gran charco de vómito se expandió sobre el mantel de plástico con girasoles.


    Entonces yo no creo que Lucero tenga la culpa de ser como es. Sí es verdad que mi papá decía “Comé todo” y cuando no comías rápido te metía de a montones la comida dentro de la boca. Agarraba la cuchara sopera, te abría y te cerraba la mandíbula con su mano enorme y te quedabas masticando una y otra vez sin respirar. Recuerdo la sensación de los cayos de los dedos sobre mi piel. Pero también es verdad que, de todas maneras, terminabas tirando lo que te había metido en las fauces. Ese odio u amor, no lo sé, no podía nutrir. Entonces mi mamá salía al rescate con la taza llena de flan.


    —Tiene leche, lo mismo se va a alimentar —y el azúcar de ese flan se convertía en proteínas de la más alta calidad dentro de tus tripitas. Era el poder del amor.


    Para la comunión ahorré como un año de la mensualidad que nos pasaba Alejo. No era mucho, pero lo hice rendir como la mejor. Lucero eligió su vestido de una revista y fuimos con la costurera cara que te medía hasta el contorno del codo. En tela no gasté nada. Nueve años y la chiquita no pasaba los treinta kilos. También le diseñó una bolsita de tela bordada para poner las estampitas y el librito. Creo que no le conseguí un librito católico, pero bueno, era para la foto. Si ella ni sabía leer. Al parecer le compré una biblia protestante en miniatura.


    Los souvenirs los encargamos en la despensa, unos angelitos hechos de porcelana fría, pintados a mano. De la comida y la bebida se encargaron los abuelos y los tíos. Sanguchitos, gaseosa Sprite y heladitos de agua para los chicos. La familia de Vanesa le compró sandalias blancas.


    Y pasó lo que nunca había pasado. En medio de los preparativos la niña dijo que las invitaciones para la fiesta no le gustaban. Le contesté que la gente las tiraba en seguida, que no eran importantes. Eran el papelito con la dirección de la casa, para que todos supieran a dónde traer los regalos. Pero se negó a entregarlas. Que ella no iba a darle a la gente esos dibujos tan feos. Así fue que mi hija dijo su primer comentario donde tenía en cuenta a los demás. Se preocupó por los ojos de sus invitados y por la reacción que tendrían al mirar una pequeña iglesia sobre una colina. Por las horribles sensaciones que se les iban a provocar.


    —Dibujá algo vos y damos tus dibujos —le dije para calmarla.


    Y me dejó con la boca abierta. Nunca había querido ni siquiera agarrar bien el lápiz con la mano hábil y esa tarde plasmó algo raro en las hojas rayadas de un cuaderno oficio. Hizo tres dibujos. Nuestra casa con el asiento hecho de troncos en la vereda. Tenía el detalle de la ventana nueva que el padre nos había mandado a comprar. Pan casero colocado en el asiento de la hamaca de la plaza para que lo comieran las palomas. Diez palomas alrededor. De todas las edades, algunas marrones y otras grises. Si en la localidad no había palomas blancas. Una niña, supuestamente yo cuando era chiquita, con un cáliz dorado en la mano. Me hizo con el pelo largo a pesar de que varias veces le había contado que me lo cortaban cortito como varón hasta los doce o trece años. El pelo corto era más fácil de lavar y siempre te quedaba perfumado en el invierno porque le podías poner muchísimo jabón.


    Entregué las invitaciones originales, sin que ella se diera cuenta, y muy a mi pesar tiré los dibujos. Nunca se enteraría de mi engaño.


    El papá había llegado varios días antes de la ceremonia, así que esa mañana estaba descansado. Tenía puesto un saco marrón. Otro accesorio comprado con mis ahorros que le quedaba espectacular en esos hombros fornidos de tanto alzar cajones de manzanas. Estaba admirado de cómo había podido organizar aquel evento.


    Lucero no dijo amén cuando recibió la hostia. No quiso comerla. Se la sacó con los dedos, despegando los pedacitos de los dientes, y guardó el bollito húmedo en la bolsita blanca. No se formó en la fila cuando la maestra de catequesis la llamó ni toleró el moño blanco en la cabeza. Durante la misa no pudo quedarse quieta. Dio vueltas contenta alrededor de los bancos.


    Frente al altar estaba mi hija. Hermosa con ese vestido blanco. Era un lucero asomando por el cerro nevado. Sentí envidia de no poder ser tan pura como ella.

  


  
  

    Vanesa nos pasó a buscar a las cuatro y media de la mañana. Era de noche. Su papá nos acompañó hasta la parada de la traffic. En la camioneta había un sólo asiento por trabajador. Los chicos iban alzados. Mi pollito era tan livianita. Ni la sentías.


    Lucero tenía una mochila preparada con muchos juguetes, lápices de colores y hojas en blanco. Mi papá le dio plata para que se comprara una gaseosa. Yo le guardé servilletas y un peine.


    En la cosecha se empezaba a recolectar a las cinco y media de la madrugada. A partir de las once la frutilla recién cortada corre el riesgo de podrirse en los cajones por el calor. A las cinco comenzaba el turno noche, pero ese no nos convenía ni a Vanesa ni a mí.


    Cuando llegamos nos recibió un capataz. Preguntó quiénes nunca habíamos venido. Vanesa me prohibió levantar la mano.


    —Te llevan todo el día a una capacitación y después no te pagan el día. Yo te enseño.


    La finca era muy bonita, todo prolijo. Dejamos nuestras cosas en la mesa de un quincho enorme. Las frutillas estaban plantadas en perfectas hileras de un kilómetro de extensión. Al costado había dos baños químicos y una pileta de cemento para lavarse las manos.


    Los niños quedaban en el quincho o podían ir detrás de ti. Sólo había tres. Lucero y un par de hermanos chiquitos, nietos de una señora mayor. Le dije a mi hija que ahora tenía un trabajo: cuidar a los dos nenes. Cualquier cosa yo estaba cerca. Se quedó contenta mostrándoles sus juguetes. Los chicos estaban acostumbrados a estar con otros chicos. Le tuvieron paciencia. Le plantearon juegos que ella aceptó.


    Con Vanesa comenzamos a recolectar frutillas. La planta era delicada y tenías que arrancar la fruta con el pedículo.


    —Contame, ¿qué te dijo Alejo después de la fiesta de la comunión?


    —Está loco, pobrecito. La vergüenza que pasé. No se lo voy a perdonar.


    —No lo defiendas.


    —No lo defiendo. Enloqueció. Es débil. Encima yo intentaba llevarlo para adentro de la casa. A la pieza. En la cocina estaban todos lavando y limpiando.


    —Igual era obvio que algo se iba a enojar. Saliste, ahorraste plata sin contarle, ahora comenzaste a trabajar…


    —También, sus amigos… cómo van a comprar tanto alcohol. Desubicados, si era una comunión.


    —Igual te gritó feo. No sé por qué no lo denunciaste al otro día.


    —Estaba borracho.


    —Decí que se lo llevaron los hermanos a la casa de la madre.


    —Y la vieja, pobre, me dio una risa. Ella se fue temprano de la fiesta porque estaba cansada. Cuando se lo llevaron abrió la puerta y gritaba “Ay, mijito. ¿Qué te pasó, mijito?”.


    —Ja, ja, ja, yo a mi hijo lo agarro con la manguera de agua fría.


    —Cuando me dijo puta le di un par de cachetadas. Mi viejo no me dejó que le siga pegando. Igual te juro que no hacía ni una mueca de dolor el tipo. Estaba alienado.


    —Aparte, qué imaginación para inventar esa historia. Que los compañeros de trabajo le dijeron que te vieron en el sur, cerca de la plantación, espiándolo.


    —Mirá que yo voy a gastar un pasaje y voy a dejar a mi hija para ir a verlo a él.


    —¿Y al otro día qué pasó?


    —Llegó a la casa. No dijo nada. Lucero dormía. Lo saludó a mi viejo, le dio la mano. Todos hicimos como si nada. Yo quería que se fuera. Tenía pasaje para las tres de la tarde. No me enredé. Ya fue.


    —Me imagino tu cara de odio.


    —No sabés la energía que puse en hacerle sentir que era un ser despreciable.


    —Siii, te sale re bien eso, ja, ja, ja.


    —Lo que mejor me enseñó mi vieja, ja, ja.


    —¿Volvieron a hablar?


    —Hablamos poco. Él no es celoso. Quiso ser importante y no le salió. Se disculpó un montón de veces. Me dijo que quiere dejar ese trabajo para venir a estar con nosotras.


    —¿Y vos querés que vuelva?


    —Me da igual. Estoy muy acostumbrada a que seamos dos. Mi viejo ni pincha ni corta. Eso sí, atenderlo no podría. La chiquita me lleva mucho tiempo. Sólo yo me ocupo de ella.


    —La mimás mucho a la pendeja. Tenés que prepararla para el mundo real.


    —Recién va a cumplir diez años.


    —A los once vos hacías la cena para todos, ibas sola a la escuela, a las ocho de la noche la tenías bañada a la Miriam y yo le daba la banana pisada.


    —Nos escapábamos a ver a los de secundaria que se juntaban a escuchar música y tomar en el río, ja, ja.


    —Nos escondíamos de tu hermano para que no contase nada.


    —Bueno, pero la Lucero no es así.


    —Lucero va a ser así dentro de poco. Vos pensás que tiene la mente de un enano de jardín de infantes. Yo hablo mucho con ella. Es una chica normal.


    —Qué decís, Vanesa, si no puede ni escribir.


    —¿Y qué? Yo no soy la más inteligente. No terminé el secundario, no pasé de tercer año. Mi mamá decía que era vaga, pero era mentira. Intentábamos en casa pero no salía. Dejé por burra. Yo no tengo tu capacidad.


    —Es distinto. Yo me ocupaba del estudio, tampoco es que era algo natural.


    —Es igual. Tiene alguna dificultad para algunas cosas, pero es una chica que dentro de poco va a ser adolescente y va a querer una vida distinta a la que tiene ahora. No todas somos tan inteligentes como vos que siempre sabés todo. Ni tampoco podemos hablar con todas esas palabras difíciles que usás.


    —No sé, ya veremos cómo se dan las cosas.


    —Acordate, amiga, ¿no te hacés preguntas? ¿Qué pensaba tu mamá de vos a los diez u once años?


    —Que era una niña. No me dejaba elegir la ropa, salir sola, ni decir lo que pensaba.


    —¿Y nosotras cómo nos veíamos a nosotras mismas a esa edad?


    —…


    —No te esfuerces tanto con las frutillas. Estas van para Buenos Aires. Así no más. Cuando sean las de exportación ahí sí te revisan cómo las cortás.


    No le respondí más. Seguimos cortando los hermosos frutos. No estaban del todo rojos. Los acomodamos en cajones negros de plástico. Todo en silencio, hasta que el sol hirvió nuestras cabezas. A las once dejamos el trabajo para retomar el próximo día. Hicimos una fila, nos lavamos las manos. Vanesa alzó a Lucero de regreso a la localidad. La niña no se resistió.

  


  
    —Mamá, mirá. Una mariposa. Está en la ventana. Sola. Está volando solita por ahí. ¿No tiene miedo, mamá? Es malo estar solo. ¿Cómo sabe volar? No quiero que vuele hacia acá. Me da miedo. Nos puede morder.


    —…


    —¡Sí que muerden!


    —…


    —La maestra.


    —…


    —La maestra lo dijo. Nunca me creés. Quiero agua, mamá. ¡Puajjj! Está fría. Me pincha los dientes. Preparame otro vaso. Mamá, no te veo. No quiero dormir. Está lloviendo. ¿Puedo ver por la ventana? ¿Dónde va a pasar la tarde la mariposa? ¿Ella tiene mamá?


    —…


    —¿Cómo va a cuidar ella a su mamá si es tan chiquita? Es amarilla, no podrá camuflarse en ningún tronco. Deberá buscar una plantación de girasoles para vivir. ¿Hay alguna cerca? Así le digo dónde tiene que vivir.


    —…


    —No quiero ponerle nombre. Mariposa. Tiene los dientes muy afilados. Ahora que llueve no puede salir a cazar. Ma, no puedo dejar de moverme. Las piernas se me mueven solas. La mariposa me va a chupar la sangre.


    —…


    —No me da vergüenza estar torcida. A José Luis le gusta.


    —…


    —Sí, sabés, es el hermanito de Daiana. Él quiere que le enseñe a mover las piernas así. No me importan los otros, que se rían. El agua está caliente. Ahora quiero leche con chocolate. Le voy a pedir al abuelo que me haga pan. José Luis jugaba conmigo a la pilladita en el recreo. Ahora está enojado.


    —…


    —No le hice nada. El otro día Daiana llegó primero. Lo había dejado atrás porque él camina más despacio. Sólo tiene cinco y ese día traía una maqueta re pesada. Salí a buscarlo. Lo encontré a dos cuadras. Le di la mano y lo llevé al aula. No quería, así que lo tiré del brazo.


    —…


    —Sí, la portera me dejó salir. Mamá, no quiero dormir. La mano la tenía caliente. Ellos viven cerca de la ruta. Iba a llegar tarde, yo le decía apurate, apurate. Corré. Yo corría también. Mire hacia atrás y lo llevaba tan fuerte que volaba por el aire. Tiró la maqueta. Se largó a llorar. La maestra me dijo que no lo tengo que agarrar así. Me retó. No seas puto, le dijo Daiana. Pero ella también se enojó conmigo. ¿Estás enojada conmigo?


    —…


    —¿Qué es puto? Llueve mucho. ¿La puedo entrar? A la mariposa. Prometo que la voy a cuidar del gato. La mano se me mueve sola. La pierna también. Daiana no me habla. ¿Y la leche? Abueloooooo… ¿me hacés pan en el horno de barro?

  


  
    Vivíamos separados por temporadas al igual que muchas otras familias de la zona. Cuando Alejo regresaba del sur, inclusive, pasaba algunos días con su mamá y sus hermanas. Mi papá no dejaba de repetir “Yo no sé qué matrimonio es ese”. Entonces yo le respondía “¿Y qué querés? Si es lo que aprendí de ustedes”. Y empezaba un ida y vuelta de acusaciones sin mirarnos nunca a los ojos.


    —Tu mamá se iba a de la casa a cuidar a esa vieja. Tu abuela la retenía ahí. No se daba cuenta de que los dejaba a ustedes semanas enteras.


    —Y vos te aburrías de criarnos. Yo soy la que lavaba la ropa de todos a mano y no digo nada.


    —Esa gente se aprovechó de tu mamá. Ninguna de las otras hijas iba. Cómo no venía tu abuela a vivir acá con nosotros. Siete años estuvo enferma. Y ella yendo y viniendo. A veces pienso que se iba para otra parte y no para ese campo inhóspito.


    —Acá no había lugar para nadie más. ¿Dónde iba a dormir la abuela?


    —Ahí en esa casa le contagiaron el cáncer. Le tenían envidia a tu mamá. Por eso yo no dejaba que se los lleve a ninguno de ustedes.


    —Si tanto te enojaba que esté ahí, yo que vos la iba a buscar.


    —Con tu mamá no se podía hablar. Con vos tampoco se puede, hija. No sos entera, entendés siempre la mitad.

  


  
    Después de comprar el piso, la ventana, una mesa de luz, un juego de cubiertos, cortinas de plástico y una alfombra para el baño, Alejo, aburrido, compró dos celulares con el aguinaldo. No tenían cámara, pero nos servirían para hablar un poco más entre nosotros. A mí no me atraía tener un teléfono. Yo quería una cajonera, un gran espejo y ampliar el baño, hacer un viaje a Termas de Río Hondo para bañarme en aguas termales y que me masajearan el cuerpo con barro. En casa no había internet y él era la única persona que vivía tan lejos y que yo necesitaba llamar.


    ¿De qué hablábamos? Él se había vuelto un experto en fruta y me contaba de pesticidas y de máquinas. Plantó un árbol de naranja y uno de limón en el fondo de casa. Si no llovía la mandábamos a Lucero a regarlos. A veces me preguntaba cómo iban los plantines.


    Amigos, supuestamente, ninguno de los dos tenía. Así que tanto tema de conversación no había. Por suerte no me obligaba a visitar a su familia ni me contaba mucho de ellos. Sólo me acercaba a algún cumpleaños cuando Lucero me pedía ver a los primos o a la abuela.


    Siempre me asustaron los grupos de chicos. Me daba miedo que le hicieran algo a mi hija. Tenía muchos primos. Varones y mujeres de todas las edades y muy torpes. Podían tocarla, o contarle cosas que le dieran miedo. Alejo no tenía esas cosas en cuenta. Creía que la gente era buena. Como buen macho en esta localidad, ningún vecino le había gritado cosas, ni le había tomado de la mano en la calle. Esas cosas no existían en su cabeza. Por eso todas las decisiones sobre Lucero las tomaba yo, con la carga de tener todas las consecuencias sobre los hombros. Pero después de una reunión de padres sentí la necesidad de hablar con él. De que por una vez compartiéramos algunas de esas consecuencias.


    La escuela estaba planificando un viaje de fin de curso. Una gira de dos noches y tres días por los Valles Calchaquíes. En el programa estaba incluido visitar un museo, ir a un par de ríos, conocer una reserva de animales donde se podía alimentar a un oso hormiguero y caminar por las Ruinas de Quilmes. Pararían en unas cabañas en Amaicha. Las cabañas tenían tres camas cada una y un baño individual. A las nueve de la noche los chicos ya estarían durmiendo, agotados.


    La maestra, conociéndome, me ofreció ir como madre acompañante. Era una posibilidad. Pero tenía que pagar por los dos viajes. No era tan caro, había subsidios. Hablé con Lucero.


    —¿Quieres ir?


    Quería ir sola. Las dos sabíamos que eso era mentira. Seguía sintiendo miedo de que me muriera lejos de ella.


    Al volver de la reunión agarré el teléfono y sentí bronca. No se lo conté a Alejo y lo hablé directamente con Vanesa, que la tenía al lado en carne y hueso.


    —Este teléfono es el regalo menos funcional que me hicieron. Lo apagué y le dije a Alejo que Lucero mordió el cargador.


    —Encima que te hacen un regalo. Obvio que a Lucero la vas a dejar ir sola.


    —Y… no sé. No la va a pasar bien sin mí.


    —Vas a ser la peor madre. Es cruel. Estás pensando en vos.


    —Parecés tonta. Cuando llora no hay quien la calme. Le van a hacer burla.


    —Tu hija no es un bebé. ¿Sabías que le gusta un chico?


    —Dejá de hablar tonteras. Ella no reconoce a mucha gente. Capaz que ni sabe quién sos vos.


    —¿Te acordás cuando te gustaba ese personaje de los dibujitos?


    —Zeya de los caballeros del Zodíaco.


    —Querías que te secuestre. ¡Tenías cuatro años! Esa era una fantasía sexual, no me jodas.


    —La odiaba a Atenas. ¿A qué nena no le gustaba la diosa Atenas? Tenía ese vestido blanco, el pelo lila. Dos pechos redondos, altos.


    —Te gustaba el morochito ese. Desde chiquita eligiendo mal ja, ja, ja.


    —Vos querías que te secuestre el que vendía helados.


    —Tenía los ojos azules, ¿qué más querés a los cinco años?


    —No la voy a dejar ir.


    —La dejas ir o te mato. Egoísta como tu vieja. Tarada, criolla de mierda.


    —Seguí. Sos cada vez más parecida a un hombre con esa boca.


    —Vendé el teléfono. Decile a Alejo que te lo robaron y usá la plata en otra cosa. Mi primo capaz que te lo compra.


    El padre y el abuelo no dijeron nada del viaje. No entendían. Concordamos en mandarla entre los tres y me dediqué a preparar las cosas. Le compré un equipo nuevo de gimnasia. La prima le prestó un bolso. Le corté el pelo para que no le costara bañarse. La convencí de usar perfume. Vanesa le pintó las uñas a escondidas de mi papá.


    Ella nunca se había subido a un colectivo tan grande. Pensé que al verlo no iba a querer ir. Me desafió y subió sola por las escaleras. Cuando se encontró en el pasillo inhaló y para mi sorpresa pudo tolerar el olor a nafta. El coordinador del viaje y los compañeros quisieron saludarla. Los evadió y se sentó en el fondo. Eran impares. Viajó sentada sola del lado de la ventana.


    Partieron a horario. Pronto Lucero vio comenzar la ruta. Conocía cómo era una ruta porque había una cerca de la casa. Comenzó a contar las rayitas blancas en voz alta. No se perdonaba saltarse una, así que no giró la cabeza para ver al coordinador cuando le dio una golosina. Era una barra de cereal que quedó derritiéndose sobre el asiento de al lado. Logró sortear las dos horas hasta los valles. Una, dos, noventa y siete, ciento ochenta y un rayitas.


    Bajó del colectivo. El pico de las montañas no se veía. Era un día nublado y no se podía apreciar bien el paisaje. Entró a la cabaña y eligió una cama. Puso sus cosas encima. Después volvió a la casa con el perfume vacío. Imagino que lo sacó y apretó el botón cien veces para inundar el lugar con olor a su casa, como le había dicho. Conociéndola, creo que pasó la mano por la madera de los muebles y otras cosas para sentirlas. La cortina era de una tela que picaba. Seguro se dijo a sí misma que no importaba. Sabía que le iba a llevar un tiempo adaptar los sentidos a las texturas nuevas de ese lugar.


    Pero después sintió el llamado. Empezó a dar vueltas en círculos y a chocarse contra los muebles haciendo mucho ruido. La maestra entró y ella le dijo que quería verme. Sentía algo raro en el pecho. Exigió verme. Tenía náuseas, vomitó la milanesa con papas fritas sobre el oso de la compañera. Se mordió las uñas, se arrancó el esmalte, se mutiló y le comenzaron a sangrar los dedos.


    Las otras dos nenas que iban a dormir con ella rompieron en llanto. Una por el oso sucio y la otra porque le daba asco la sangre. Empezaron a entrar más y más niños a mirar. Eran como payasos entrando en un Fitito. Los compañeros fueron democráticos. Hablaron entre ellos telepáticamente. La mayoría no apoyó su reclamo. Diez años y querer ver a la madre. Daiana les explicó. Todos sabían, pero no les pareció. Les estaba arruinando el viaje. La señalaron, estaban muy excitados. La maestra intentó, pero no pudo detenerlos.


    El coordinador quiso ayudar a la maestra con el desastre. Espantado, entendió rápidamente que no eran niños de ciudad. Estaban oliendo sangre y querían morder a Lucero. La primera patada se la dio a mi bebé un grandote que quedó de grado. La segunda, el mejor alumno del curso. Una nena le arañó la cara. Otra le rompió la remera. Se vio que no llevaba corpiño. Le tiró del pelo hasta arrancarle un mechón. En la habitación se sintió el perfume de rosas pulverizado hacía unos pocos minutos.


    Esta es una versión. La reconstruí después de escuchar distintos testimonios y porque en el fondo conozco a mi hija. El de la maestra, algunos padres, chicos, el chofer del micro. Pero Lucero volvió en sí y terminó el viaje. Volvió el domingo a la noche. Bajó del colectivo con seguridad. La llamé, pero no respondió a su nombre. Agarró sus cosas y empezó a caminar hacia la casa.


    Cuando llegó, besó al abuelo y al perro y dijo que quería comer. No me di cuenta de nada hasta que la ayudé a bañarse y le vi los golpes. No entiendo por qué nunca contó una sola palabra de lo sucedido. Todos en la casa estábamos acostumbrados a que se golpeara y no le hicieron muchas preguntas. Me resigné a dejarla guardar sus secretos.

  


  
    El intendente hablaba poco con la gente. El verano que fuimos novios con Fernando anunció por la radio la llegada de comparsas desde Salta y Jujuy. Les pagaron traslado y alojamiento para venir a festejar al carnaval en Famaillá. Iba a ser el evento del verano.


    Se vendían entradas para los cuatro días del fin de semana largo. El espectáculo era en la cancha de un club. Se armó un escenario y varias tribunas simulando un pequeño Sambódromo. Antes del desfile un animador presentó algunas bandas de folklore. En los intervalos ponían música para bailar y la gente podía jugar con nieve. No permitían pintura ni harina. Eso sólo se podía en la plaza.


    Las anticipadas las vendían muy baratas. La idea era llenar los cuatro días. Fuimos con mi grupo de compañeros de la escuela el sábado a la noche. Viajamos una hora por la ruta 38. El intendente había puesto tráfics gratuitas y nos tomamos una. Vanesa conocía al chofer. Después del primer control policial nos apagó la luz y puso fuerte la música. Desde antes de subir nos caían grandes gotas de sudor. Una vez adentro del vehículo, todos amontonados, era peor. Abrimos las ventanas para sentir el aire tibio del asfalto. La gente llevaba termos con escabio y sangría en botellas de plástico cortadas por la mitad con mucho hielo para sobrellevar mejor el viaje.


    No sé por qué Fernando quiso ir. Capaz porque algunos profesores nos alentaron. Era una fiesta grande. Nos sentamos en la parte más alta de la tribuna del medio. Vanesa tenía pintura flúor. Nos dibujamos en la cara corazones y flores recién tatuadas. Fernando se dejó poner unas rayitas azules. Me pinché el dedo con su barba mal afeitada. Yo nunca antes había usado amarillo flúor. Se sentía como si cocinara mi piel morena.


    Teníamos una conservadora con hielo, lo único que te permitían entrar. Adentro compramos cerveza y empanadas. Media docena de carne y media de pollo. Hicimos una fila larguísima para comprar en el puesto de la campeona nacional. Todos queríamos probarlas y ver si las de nuestras mamás eran mejores.


    Me levanté para ir al baño. No me gustaba que me acompañaran. No sentía miedo como la mayoría de mis amigas. Me puse en la fila. Esa parte del club estaba oscura. Había dos hermanitas delante de mí. Pensé en Miriam. Había querido venir, pero yo no la había traído. Me iba a ver a los besos con Fernando. Besos que todavía no me estaba dando y me desesperaba por dar.


    Pasaron a mi lado tres bailarines de la comparsa. Llevaban puestos unos trajes llenos de plumas y lentejuelas y mucha purpurina en la cara. Unas telas en los pies les simulaban botas. La parte de abajo de los trajes era un short ajustado verde cata. Uno de ellos tenía buen cuerpo. La cola parada y buenas piernas. Los otros dos eran súper chatos y flacos. Uno de los tres pasó muy cerca, me tiró un beso y me rozó la cara con la mano dejando una marca de brillitos. Las hermanitas de la fila me miraron asustadas.


    Ninguna de las mujeres era tan bella como en la televisión. ¿Por qué yo no era parte de una comparsa, entonces? Con mi cuerpo deforme sí podía. El desfile duró una hora. Vanesa bailó conmigo sobre una tribuna. Los pasitos nos salían bien. Algún día yo iba a bailar ahí. Pero no quería ser la reina. Esa no bailaba mucho. Más que nada saludaba desde la carroza. Yo iba a estar sobre el suelo dándolo todo. Explotando una y otra vez en cada parte donde sonaba rápido la percusión. Fernando iba a querer sacarse un montón de fotos conmigo en corpiño.


    Regresé con los chicos. Me preguntaron por qué tenía la cara con purpurina. Les dije que me había sacado una foto para el diario con unas bailarinas. Les conté que tenían las tetas duras de tanto moverlas mientras bailaban. Nadie dijo nada.


    A la una de la mañana comenzó a correr viento muy fuerte. La organización le pidió a la gente que saliera de la cancha. Había demasiadas personas queriendo volver a casa. Las tráfics no daban abasto y el servicio se cortó. Mi novio estaba desesperado por regresar. Juntamos lo que teníamos, pero no llegábamos para pagar un auto rural.


    —Habrá que esperar en la terminal —me dijo—. Los domingos hay colectivos desde las ocho.


    Pensé en mi viejo y en el escándalo que iba a hacer. Comenzó a diluviar. Caminamos bajo la lluvia hasta la terminal. Yo tenía frío y no tardé en dormirme sobre el suelo. Estaba tibio. El suelo en verano siempre es una buena opción para dormir.


    El puente que conecta Lules con San Miguel se cayó a las 05:07 a. m. Un vecino se dio cuenta y salió a alertar a los autos en la ruta. Comenzó a hacer señas a las 05:13 a. m., después de sentir el peor estruendo de su vida, levantarse, agarrar un par de zapatillas, controlar que los pibes estaban bien y caminar hasta la esquina. Hacía señas con las manos pidiendo que parasen. No alcanzó. ¿El chico no lo vio? ¿Tanto llovía? ¿No escuchó la bomba que había escuchado el vecino? ¿Habría pasado con su auto justo en el momento en que el puente se derrumbaba? Si nadie lo vio caer.


    A veces sueño con ese chico. Estoy sentada en el asiento del acompañante. Hablamos. No le puedo ver la cara. La pasó bien en el carnaval, pero está asustado. Dejó a dos amigos diez minutos antes. Él no quería quedarse solo. Encima ese no era el camino que tomaba siempre. Por lo general elegía la autopista y no la ruta. En el sueño el chico repite todo el tiempo “No veo bien, los limpiaparabrisas son viejos, los voy a cambiar la próxima semana”. Le digo que vaya más despacio. La lluvia sobre el capó hace un ruido horrible. Quiebra la lata en dos. Entra agua por la puerta. Él va pisando constantemente el acelerador. No deja que entre agua por el caño de escape. Piensa en lo que le dijo su papá una vez. “Cuando llueve no hay que parar, hay que encontrar una estación de servicio”.


    El auto corrió doscientos metros y se atoró entre unas piedras. Fueron ciento veinte mililitros de agua en tiempo récord. Tuvieron que esperar a que bajara un poco para sacarlo.


    Cuando llegó el colectivo de las ocho a la localidad con todos nosotros algunos padres de mis compañeros los estaban esperando. Los míos habían mandado a Martín. Nadie esperaba a Fernando. Me despedí del grupo sólo con la mano.


    —¿Qué tal estuvo? Hiciste bien al quedarte ahí —me dijo mi hermano.


    —Fue idea de los chicos, si era por mí me volvía. Muy bueno. Nos divertimos.


    —Se cayó un puente y el agua se llevó un auto por el canal. Un hombre murió. En la radio dijeron que sacaron al vehículo recién, pero el cuerpo no estaba adentro.


    —Uh, pobre. ¿Quién conducía?


    —Uno de la capital.


    —Se habrá confiado. ¿Hay pan? Quiero tomar el té. ¿Qué dijo el papá?


    —Sí, la mamá amasó ayer. Prendimos el horno de barro. Un calooor. ¿Te sobró plata? Podemos comprar leche. El papá está enojado. Te va a reclamar ahora.


    —Dale, compremos. Ya veo cómo le explico.


    Y me sonaban en la cabeza las palabras de mi papá: “Los días de fiesta no hay que salir. Siempre muere alguien”.

  


  
    Alejo volvió un verano y nos dijo que no iba a volver al sur. Tenía planeado abrir un taller de motos con un amigo. Con su último sueldo iba a aprovechar para comprar nafta y repuestos. También pintura, accesorios, calcomanías y llaveros. En la localidad todo el mundo tenía una moto. Con el tiempo él se iba a comprar una para los dos.


    Lucero estaba a punto de empezar la secundaria. Me confesó que también por eso quería estar cerca. Ya tenía suficiente vida nómade. Creía que se había perdido mucho. Que estaba todo muy peligroso y le daba miedo que viviésemos solas con mi papá. Me dijo que unos pibes le habían contado que a la casa la tenían marcada para entrar a robar.


    El día que se bajó del colectivo con todas sus cosas sentí alivio. De alguna manera era un extraño en nuestra familia y yo podría haberle cerrado la puerta. Pero los tres decidimos darle una oportunidad a esa figura desconocida. Mi padre, Lucero y yo. Ninguno entendía por qué, quizás sólo por curiosidad.


    Si colaboraba en la crianza de nuestra hija yo podría volver a tener algún proyecto. Quedar permanente en la cosecha, o quizás encontrar un trabajo fijo. También podía ser maestra particular para los chicos que vivían cerca. Me gustan los niños.


    Una tarde de domingo estábamos los dos solos en la cama mirando el techo de chapa. Lucero estaba en el comedor viendo dibujos en la tele. Le pregunté cómo era el lugar donde trabajaba. Le pedí que me contara cómo había sido vivir ahí todos esos años.


    —Un lugar común. Así como la frutilla, pero con manzanas y peras —fue lo primero que le salió.


    —¿Y la pensión?


    —Ahí había de todo. Gente de todo el mundo. Conocí a un par de chilenos, a un mexicano, a una banda de porteños. Bah, bonaerenses. No les gusta que les digas porteños.


    —¿Y más gente de acá? —no sé por qué le pregunté. Todos sabíamos quiénes se iban y quiénes volvían. Quiénes se sumaban, los que nacían y morían todos los días. De que la Lucero había hecho llorar al hijo de los Moreno se había enterado hasta el cura.


    —El último que llegó creo que lo conocés ¿Viste tu compañero? Uno que estaba re loco.


    —¿Cuál?


    —Uno que se fue a estudiar a Buenos Aires hace una banda ya.


    —¿Fernando? Sí, sí. Era re inteligente. Se fue a estudiar aviación.


    —Bueno, ese andaba también trabajando ahí donde yo estaba.


    —¿Trabajando con vos? ¿De qué?


    —Y de peón, ¿de qué más? ¿Qué pensás, que es jefe?


    —Seguro lleva las cuentas o algo así.


    —No, si tuvo un accidente cuando vivía en Buenos Aires. Parece que iba drogado andando en bicicleta y lo chocó un auto que se pasó un semáforo en rojo. Le pusieron una placa de metal en la cabeza.


    —¿Pero está bien?


    —Vivió como un año en un hospital. No hablé con él. Parece que está bien. Le falta la mitad del cráneo. Se pone un gorro de lana pero lo mismo se nota. Da impresión.


    —…


    —Me hacés sentir mal. Él tampoco me habló.


    —Pero ¿y si necesita algo? ¿Estaba solo?


    —No exageres. Andaba solo. Si no se da con nadie. Casi no habla. Le dieron el trabajo por un conocido suyo. Viste que ahí les da miedo si te pasa algo con la parte legal. Tenía muy pocas funciones. Creo que limpia unas máquinas. Barre. Capaz que ya ni sigue ahí.

  


  
    Alejo nunca mencionó en la conversación mi noviazgo con Fernando. Era obvio que lo sabía. A las pocas semanas, un domingo por la noche, la familia decidió reunirse. Era el cumpleaños de Miriam. Ni siquiera para navidad estábamos todos juntos. No sé por qué esa noche mis hermanos quisieron viajar hasta la casa. Hicimos asado y no había cuchillos para todos. Mi papá comenzó con el discurso de que Miriam y Martín tenían que volver a vivir con nosotros. Construir con sus parejas dentro del terreno. Me sonó gracioso. Querer tenerlos bajo el ala. Tratarlos de niños a esa altura. Como si se hubiera quedado dormido quince años después de tomarse un vino en la puerta de la casa y recién se despertara.


    Era el momento ideal para dar noticias, pero no tenía ganas de contarles todavía. Estaba embarazada. Me había dado cuenta cuando me había faltado el aire caminando con Lucero hacia la escuela. Cuando mi corazón defectuoso había empezado a acomodarse, exigido otra vez a latir por dos. Les contaría después. Ese momento estaba perfecto con los que estábamos. Había carne, ensalada de papa y vino. Por ahora podía seguir disfrutando yo sola de ese hijo que nunca me imaginé engendrar. Mi primer hijo varón.
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    Eran las cinco de la tarde. Manejaba mi carro solo por la ruta 38. Ninguno de mis nietos había querido acompañarme a trabajar ese día. Había salido al alba porque tenía que derribar una pared y revocar otra en una casa en Yerba Buena.


    Ya casi terminaba la jornada. Sólo me faltaba hacer una parada en el basurero que está cerca de los cañaverales de San Pablo para tirar los ladrillos y demás escombros de la pared.


    Dentro de poco iba a ser de noche. La ruta estaba vacía. La temporada en los valles había terminado. Mi caballo tenía un paso prolijo sobre el cemento. Clap, clap, clap, clap. El ritmo del trote del animal era tan exacto como un segundero. Recuerdo que me puse a pensar que pronto sería mi cumpleaños número sesenta y comencé a sacar las cuentas de los gastos para el festejo. Tenía ganas de hacer una pierna asada para la familia y algunos vecinos.


    El carro estaba liviano. Llevaba pocos escombros. La ruta era nueva. El caballo disfrutaba el paseo. Hacía frío y estaba húmedo. Los cañaverales al costado de la 38 brillaban con los últimos rayos del sol. Las plantaciones de frutilla estaban cubiertas con plástico negro. Dentro de poco el cajón de esta fruta estaría regalado. Habría frutillas en todas las casas. Mi señora me pediría un fardo de azúcar para hacer dulce. Mi hija, a pesar del calor, amasaría pan para comer con esa mermelada.


    Un camión que venía en sentido contrario me hizo luces. Terminó con nuestra paz. Miré al costado y vi venir una camioneta. La Hilux me tocó bocina antes de pasarme. No entendí por qué. El animal se puso nervioso y empezó a ir más rápido. Tuve que darle dos azotes en las ancas para que volviera a trotar normal.


    Por lo general respetan mi carro. Es amplio y está pintado de azul. En ese momento tenía un potrillo fuerte, pero inexperto. Recién destetado. Desde hacía muy poco tiraba solo del carro. El que me lo vendió lo había tenido andando junto con su madre.


    Recuerdo que no veía las horas de llegar a casa para encender el bracero y poner la pava sobre el fuego. No había comido en todo el día. Por suerte había podido comprar carbón sobre la ruta. No me gusta el sabor del agua hervida con gas de garrafa. Después de dejar los escombros en el basurero pararía más adelante a cortar unos limones y a levantar menta. Tenía unos minutos para dejar pastar al caballo antes de que se escondiera el sol.


    En el kilómetro quince unas mujeres me hicieron dedo. Frené con la ilusión de tener compañía, pero no iban para el mismo lado. Les convenía agarrar un camión. Sobre todo porque iban cargadas con bolsas de ropa. Las saludé y seguí mi camino al basurero.


    Desde el carro uno tiene mejor vista que desde un auto o una bicicleta. Cuando empezó a asomar el baldío vi las mismas bolsas de basura de siempre sin que nada me llamara la atención. Las negras de las casas lindas mezcladas con las bolsas de los súper Libertad y Emilio Luque sumadas a la basura suelta y un par de perros.


    Yo nunca revisaba nada. Algunos chicos de la zona rompían la basura buscando cosas útiles. Vi a un grupo de tres preadolescentes que ya conocía. Buscaban cables de computadora o de lo que fuera porque iban a una escuela técnica. Arreglaban cosas que después vendían. Una vez les había comprado un parlante para el carro, que todavía funciona.


    Tenían un palo de mora con la punta bien tallada, pincharon algo. Nunca me hablaban, pero esa tarde me hicieron señas con cara de susto. Frenaron al caballo. Me dijeron que habían encontrado a una persona muerta entre las bolsas. Los miré fijo y les dije que se fueran. “Rajen, vayan ya pa’ la casa”. Traté de poner la voz más gruesa que pude. Lo pronuncié rápido y claro para no dejarles opción. Los tres cachorros obedecieron. Se sintieron protegidos del mundo.


    Bajé del carro. Miré de reojo entre las bolsas detrás de un montículo de podredumbre y vi piel. Merodeé un poco alrededor. El cuerpo estaba boca abajo. Tenía una cabellera larga, marrón, enmarañada por la sangre. Se notaba que el cráneo estaba hundido. Tenía puesta una camiseta rosa. Sin verle la cara no podía calcular la edad de esa mujer. Era menudita. Esa era toda la información que podía sacar sin tocar nada.


    Toparme con la muerte sin pedirlo al andar en el carro no era algo nuevo para mí. Gatos, zarigüeyas, perros, caballos muertos. Eran innumerables los cuerpos que había visto en un canal o al costado de la ruta. Un par de hombres muertos en accidentes también vi.


    Me acordé incluso de un vecino borracho que tenía cuando era chico. Murió sentado en un banco de cemento que estaba en la vereda de mi casa, bajo la sombra de un sauce. Mi papá lo había hecho para sentarse a tomar mate en el verano, pero era el lugar preferido del vecino y daba pena correrlo. Mi mamá me mandó temprano a comprar el pan. Creo que eran las siete de la mañana. Abrí la puerta y lo vi. No sé cómo me di cuenta de que el hombre estaba muerto. Tranquilamente podría haber estado alcoholizado.


    Tuve la misma iniciativa de los chicos. Tocar al muerto con un palo. Alcé una rama del piso. Le abrí los ojos y la boca. Le pinché las encías, no tenía dientes. Después le hundí el palito en la panza, en el pene y en unas úlceras que tenía en los tobillos. Antes de tirar la rama la miré detenidamente. Le olí la punta. Fui a comprar el pan y recién le avisé a mi mamá cuando regresé.


    Volvía a tener un cuerpo sin vida delante de mí. Me invitaba a observarlo en soledad. Empecé a imaginar cosas sobre la mujer. Seguro la habían matado en un barrio cercano y la habían tirado ahí. No me quedé a averiguar nada más. Tampoco bajé los escombros ni paré más adelante por los limones. Seguí derecho por la ruta. Pasé la entrada de mi barrio. Sabía que me iba a topar con algún cana.


    A los dos kilómetros divisé tres conos anaranjados. Era un control de tránsito. Frené y les conté a los milicos que unos chicos me habían dicho que en el basurero al lado de los cañaverales había un cuerpo. Que yo no me había acercado a ver si era verdad, pero que les contaba por las dudas. Di media vuelta y me fui. Nadie me preguntó nada más.


    Cuando llegué a casa no le conté nada a mi señora. Fui regañado por no traer la menta. No tuve ganas de prender el bracero. Me conformé con unos mates sin sabor hasta que estuvieron las milanesas con puré. Miré televisión un rato.


    Cerca de las ocho me levanté y fui al caño que estaba cerca de la vereda. Junté agua bien fresca y limpia para el caballo en un balde de pintura de veinte litros que había levantado del basurero para él. Me quedé acariciándolo un rato. Le metí en la boca un puñado de azúcar. Todavía era muy joven. Eran las primeras noches sin su mamá.


    Salió en las noticias al otro día. El cuerpo era de un hombre llamado Jonás.
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    Nuestra casa queda en una esquina. Tiene muchas habitaciones. Antes vivía llena de gente. Chicos y chicas de distintas edades. Llegaban a la siesta, después del almuerzo. Yo a esa hora dormía y no los veía entrar. Eran amables, pero invisibles. Seguro para no molestar. Chicos juiciosos, de la escuela, del barrio. Algunos venían en colectivo desde lejos para estar un rato con Jonás.


    Él tenía su pieza propia, lejos de la mía, pero sin ninguna comodidad. Enchufaban los celulares en un parlante y escuchaban música. A veces compraban cervezas. Si traían cigarrillos mi hijo les mentía que yo tenía asma para que salieran a fumar afuera. A ninguno de los dos nos gustaba el olor a humo.


    Qué te puedo decir. Me mataron al chico. Era un buen hijo. Ahora ya no salgo ni a la vereda. Por suerte quedé sola y no tengo que fingirle a nadie que estoy bien. Sólo me llama una prima de Buenos Aires. No puede venir a verme porque tiene muchos gatos y no sabe con quién dejarlos. Me invitó para que me quedara con ella un tiempo. Dice que me hará bien dejar esta casa. Haré unas changas para comprar un pasaje en tren. Cuando tenga ganas de levantarme voy a volver a vender algo de comida.


    No sé qué andan diciendo de Jonás. Eso de que se encontraba con hombres y que se vestía de mujer. Después de asesinarlo lo vistieron y lo tiraron con esa ropa, quién sabe por qué. Él tuvo muchas novias.


    Su mejor amiga se llama Melisa. Vive a cinco cuadras. Hace dos años la chica quedó embarazada y tuvo una nena. Yo sé que la hija de la Melisa es mi nieta. Entre ellos dos siempre pasaron cosas. Nunca me lo confesaron, pero cada vez que la tenía en brazos sentía electricidad en las manos. La sangre atrae a la sangre. Por eso le recibía la niña fines de semana enteros en casa. La cuidaba y le compraba adornos para el pelo. Quería demostrarles que soy amable y lo importante que era darle una familia a esa criatura.


    No sé por qué Jonás me escondía la paternidad. La chica es buena, unos años más grande que él. ¿Me tenía miedo por no haberse casado con ella? Yo lo apoyé siempre. Nunca le exigí nada.


    Después de terminar el secundario mi hijo trabajaba y estudiaba Historia en un instituto. Me daba tanta pena que se levantara temprano para ir a atender ese quiosco en el centro. En el frío, en la lluvia. Si vendiendo comida yo más o menos mantenía la casa y él podía estudiar tranquilo.


    Me contaron que la Melisa llora todo el día. Yo no puedo llorar. Soy un árbol seco. Un tronco grueso, que se quiebra. Un árbol de una esquina. Que no tiene dueño. Orinado por el primer borracho que camina cerca. Esperando una patada mortal que finalmente lo derribe, o bien una chispa para incendiarse llevándose consigo todo lo que encuentre a su paso.


    El día que desapareció, mi hijo salió del quiosco en Muñecas y Buenos Aires. Pleno centro. Caminó por la zona del Bajo hasta la Terminal Vieja. Algunas cámaras de seguridad de los edificios lo filmaron. Se cree que nunca llegó a la parada del 103. Se lo tragó la tierra. Entró en alguna de esas casas. Tengo a la miseria las piernas por este edema maligno. Pero puedo tocar las puertas de las quinientas ochenta y siete casas desde el negocio hasta la parada. Preguntar si vieron quién se llevó a mi muchacho. Contarles que no me mataron a cualquier hijo, sino a un buen hijo. Si no lo entraron a una casa seguro me lo subieron al baúl de algún auto. Jonás, ¿vos te subiste? Podés decírmelo.


    De mi sangre salió Jonás. Por eso los tajos que tengo en los dedos. Riego gotas de esta sangre por los pisos. La mezclo con agua. La riego y abro la ventana para que le dé el sol. Para que algo vuelva a tener células que se dividan en esta casa. En mi cuerpo sólo crece el odio y la furia. Por eso no puedo volver a hablar, no puedo andar en bicicleta, no puedo trabajar ni venderle nada a nadie. Por eso dejé que cortaran la luz. No quiero iluminar ningún espacio de esta casa nunca más.


    Cuando me llamó la policía lo primero que me salió fue avisarle a la Melisa. Entendió. Estaba destruida, pero se ofreció a reconocer el cuerpo. ¿A quién más le podía confiar esa tarea? Es la madre de mi nieta. Lo hizo por mí, pero después nunca más volvió. Creo que es a la única persona a la que le abriría la puerta. Los vecinos me preguntan cómo me siento y me acercan comida. Tocan las manos y si no salgo pasan un taper por la reja. Yo la recojo de noche. Cuando no se me ve y no los veo.


    A la pieza de Jonás no voy a entrar. Entró un día la policía, pero después esa puerta no se abrió nunca más. Puse una cinta en el piso y en la cerradura para que no salgan hormigas negras. Desde que él no está entran sin cesar por la ventana que da al patio. Deben estar comiéndose su ropa de a poco, atraídas por su aroma.


    Mañana me voy a levantar. Me pondré el pantalón negro de las situaciones especiales y las botas negras que me regaló para el día de la madre. Me pondré color en las mejillas para que me reciban bien y quieran hablar conmigo. Voy a tocar esas puertas. En esa zona no hay edificios altos. No voy a tardar tanto.
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    El guardia me robó los cigarrillos. Por eso me enojé. Estábamos los dos tranquilos en el patio del hospicio, fumando. Yo había estado en terapia toda la mañana y estaba agotado. Por eso me dieron permiso de ir al patio a fumar bajo el sol. De repente me toqué el pantalón y ya no tenía más el paquete de cigarros en el bolsillo. Él era la única persona ahí conmigo.


    Agarré el florero que estaba dentro de la gruta de la virgen y se lo tiré por la cabeza. Cuando subió los brazos para cubrirse aproveché y salí corriendo. Salté la reja del patio. “Volvé, loco de mierda”, me gritó.


    Corrí y corrí hasta llegar a la avenida Adolfo de la Vega. Me sentía muy desprotegido. Desde hacía días que un grupo de ninjas querían atacarme. Habían aparecido de la nada en el hospicio. Venían desde Japón con la misión de acabar conmigo. Algo que le convenía a un grupo de teólogos especializados en el antiguo testamento. Soy una especie de seleccionado por Cristo en este mundo y espero un mensaje.


    Esa mañana había muchos de ellos en el patio, observándome. Yo era uno solo. El guardia no iba a defenderme. Hacía como si los ninjas no existieran. No podía regresar al hospicio.


    Siempre que salgo del hospicio voy para el Bajo. Son como cuarenta cuadras. Catedral, hospicio, hospital, cárcel. Estuve en todos y es lo mismo. Cuando estoy en la calle no me importa caminar. Esa zona está lejos, pero todavía tengo amigos en distintos puestos. El que vende achilata en la plaza, por ejemplo. Ese es amigo mío. Están el otro de los DVD y el que tiene un local de empanadas.


    Justo la tarde antes, las mujeres de la caridad me habían traído una camisa nueva. Lo único malo es que era amarilla y yo soy muy blanco. Con ese color, los ninjas podían identificarme sin problema. Cambié un poco el camino que hago siempre para ir al Bajo para despistarlos.


    A las dos horas llegué a la Plaza Independencia. Justo cuando me senté a descansar vi a uno encima de la Estatua de la Libertad de Lola Mora. Me apuntaba con una daga. Eran casi las dos de la tarde. Creo que hacían cuarenta grados a la sombra. Me metí en un contenedor de basura y me ensucié la camisa. Algo tenía que hacer para que el ninja no me reconociera. Estuve dentro del contenedor media hora más o menos. Era de lata y estaba caliente. Después salí corriendo para la Terminal Vieja, el corazón del Bajo.


    Ese chico que encontraron muerto yo lo vi esa siesta. El que pasan en la tele. Iba caminando solo en dirección a la Terminal. Ya le faltaba media cuadra para llegar. Se bajaron dos viejos de una camioneta a hablar con él. Parecían enojados. No había ni un perro en la calle. Las zapatillas se me derretían en el asfalto. No lo obligaron. Se subió a la cabina sin decir nada. Frenaron en el semáforo. Iban con aire acondicionado. Les hice señas si me dejaban subir en la caja de la camioneta. Les pedí que me llevaran de nuevo al hospicio. Ninguno de los tres me miró. El semáforo se puso en verde y casi me chocan.


    Yo estaba muy cansado. Quería volver. Tenía mucha sed y no encontré al amigo que siempre me regala achilata. Me iba a encontrar el ninja de la plaza o quizás un grupo de ninjas. Agarré una maceta de un bar y rompí el parabrisas de un auto estacionado. Sonó la alarma. Me senté a esperar en el cordón de la vereda. Alguien desde un edificio llamó a la policía.


    Como siempre, los canas me llevaron hasta mi casa. Antes esperaban una ambulancia para que me inyectara algún calmante, ahora ya no me tienen miedo. Es así. Rompo el vidrio de un auto y me llevan. Me guardé un pedacito de vidrio en el bolsillo. Por precaución. Para tener un arma con qué defenderme de los ninjas en el patio. También pueden entrar al pabellón donde están las camas. Por la ventana o por el resumidero del baño. Son profesionales. No hacen ningún ruido.


    Cuando llegué, el enfermero me bañó con agua helada. Me dijo que tenía quemaduras de primer grado por el sol. Me cubrió con una gasa una ampolla gigante que me salió en el pie y me puso rodajas de tomate sobre la piel. Esa noche nos dieron sopa. Me tocó un choclo hervido grande. Estaba re dulce. Soy hipertenso, pero me dejaron ponerle sal. El médico de guardia me regaló un paquete nuevo de Marlboro.
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    Mi padrino me regaló drogas por primera vez a los trece años. Fue en mi casa del country, durante el festejo de la navidad del 2009. Después de las doce me entregó un estuche con un reloj. Al levantar la almohadilla encontré cinco fasos ordenados en el fondo de la cajita.


    Pedí permiso para ir a tirar baterías en el bosque que estaba al fondo de la casa. Me rompí la camisa con las ramas de los arbustos más alejados, cerca del alambrado electrificado. Compartí los cigarrillos con otros dos vecinos. Por suerte no nos pegó mucho. Nos metimos a la pileta después de fumar y nadie se dio cuenta.


    Mi padrino es uno de los mejores amigos de mi papá. Se conocen desde la secundaria. Viajaron juntos a recorrer algunos países de Asia antes de que yo naciera. Hay muchas fotos suyas en mi álbum de bebé cargándome en brazos. Mi mamá no lo aprecia mucho, pero tampoco le presta la mayor atención.


    Él no quiso estudiar como mi viejo, que es arquitecto, sin embargo creo que siempre tuvo más plata que mi papá. Se dedicaba a comprar cosas y hacer negocios como camiones, equipos de sonido para fiestas, freezers, maquinaria de construcción. Las revendía o bien las alquilaba. A veces también era prestamista. Aparte tenía gente trabajando para él.


    Cuando yo era adolescente mi padrino entrenaba todas las tardes en un gimnasio. Según mi mamá podía darse ese lujo porque no tenía hijos. Creo que por ese mismo motivo también pasaba bastante tiempo conmigo. Me llevaba a la cancha, a pescar, me inscribió en un club para jugar al rugby. Un par de veces fuimos de vacaciones a Cancún. Me enseñaba cosas sobre la vida. Me hablaba mucho sobre las mujeres que había tenido. Me contó con detalles qué era una vasectomía antes de explicarme qué era el sexo.


    Me regaló drogas hasta los dieciocho. Cada dos o tres meses me llamaba para que pasara a buscar los paquetitos de su casa. Marihuana, cocaína, éxtasis. Los regalos iban variando. En esa época muchos querían ser mis amigos por tener ese beneficio. Mi padrino nunca me dejó ser inocente. Sentía ese poder que me daba la gente recorrer todo mi cuerpo y concentrarse en mis pies. Corría rápido, tenía fuerza y pisaba más firme que otros porque yo no era un chico común y corriente.


    Me invitaban a fiestas. El alcohol lo tenía gratis en todos lados y un par de amigas cogían conmigo a cualquier hora si les compartía algo de polvo. Yo siempre me las cogía juntas y les daba bolsitas mezcladas con talco para que pareciera más. Jamás se dieron cuenta.


    Pero por lo general, después de disfrutar de un envío, me prometía por mi vieja que iba a dejar de drogarme. Me costaba correr cuando jugaba al rugby y estaba aumentando de peso. Me echaron de dos colegios por fumar en el patio. La última vez me resistí a irme de la escuela a mi casa. Una psicóloga me evaluó y le dijo a mis viejos que yo era agresivo.


    Mi padrino se mataba de risa. Le decía a mi papá que eran cosas de chicos. Que ellos habían hecho cosas peores. También me costaba estudiar. Cosas que pasan, pensaba al final del día. Si total al terminar el secundario era obvio que él iba a darme trabajo e iba a ganar más que cualquier gil que va a la facultad.


    Cuando terminé el colegio mi padrino me cortó el suministro. Me daba trabajos a cambio de los famosos paquetitos que yo aceptaba sin quejarme. Llevaba paquetes a Catamarca o Santiago del Estero, retiraba plata del banco, hacía llamadas en inglés para comprar cosas en el extranjero. Por primera vez comencé a sentirme útil y me lo tomé como un trabajo de verdad. Además de la droga comenzó a darme un poco de efectivo también.


    Lo del chico pasó un martes. Yo estaba con resaca de la noche anterior. Mi padrino me llamó tipo once de la mañana para que le llevara comida a una rata deudora que tenía guardada en una de sus casas del Chivero. Un cliente que yo no conocía. A la siesta, cuando todos dormían, abrí la heladera y saqué una fuente con milanesas que habían sobrado del almuerzo. Les puse limón y las metí en una bolsa con pan sanguchero. Después las guardé en una conservadora para no ensuciar el auto durante el viaje.


    Llegué a la casa, era hermosa, como todas las casas de mi padrino. Seguramente mi viejo le había dado unos retoques porque todo era muy fino. Otra perla en otro barrio de mala muerte. No sé por qué no vendía todo y construía en nuestro country. Levanté el manojo de llaves de debajo de una piedra en la vereda, tal como me había dicho al darme las instrucciones. Estaban a la vista, total, a él nadie iba a robarle. Podías dejar tranquilo el auto afuera, inclusive con la llave puesta y la ventana baja.


    Había mucho silencio en el patio. Creo que no había nadie dentro de la casa. Igual yo no tenía que entrar. El vago estaba en una habitación de servicio en el fondo. Cuando me paré frente a la puerta de esa habitación tampoco escuché ningún sonido. Ningún quejido ni llanto. No sé en qué andaba el tío. Abrí la puerta y estaba oscuro. Prendí la luz y vi que el tipito estaba destruido.


    Por supuesto que no hablé con el chico. Él tampoco dijo nada al verme. Tenía todo el pantalón lleno de sangre. Donde estaba la boca, esa parte de la cara era un muñón de carne llena de costras. Se le caía la saliva al piso. Y yo que le había puesto limón y sal a la carne. Ni agua podía tomar ese vago.


    Tenía un brazo encadenado a un fierrito de la ventana. Si hubiese sido yo, de un tirón sacaba la mano. No era difícil escapar. Dejé la fuente en el piso. Su única reacción fue seguirme con la mirada. Yo tenía una gorra y lentes oscuros. Después la pateé donde la pudiera agarrar y me fui.


    Esas son las lacras que rodearon siempre a mi padrino. Él les daba trabajo y así le pagaban. Les prestaba plata para abrir un negocio y se la fumaban toda y no había otra forma de cobrarles porque no tienen nada. Ni DNI tienen. Ahora que se joda. No se va a olvidar más. No te olvidás más cuando te pasa algo así.


    Cerré todo y me subí al auto. Mis amigos me esperaban para hacer un fútbol cinco. Como era la costumbre, no le pregunté a mi padrino qué pasó con el chico. Entiendo que lo liberó a los pocos días. Yo vi la foto de un muerto que tiraron en un baldío hace poco y no me parece el mismo. Me dio veinte mil pesos y no tuvimos contacto por un tiempo. Me llamó casi medio año después para mi cumpleaños y me dijo que no me desesperara. Iba a tener un par de trabajos nuevos para mí dentro de poco.


    Al año le pedí prestada esa casa para hacer una fiesta. Tenía curiosidad de poder verla por dentro. Dos pisos, cinco habitaciones, tres baños, durante el invierno le había añadido una pileta en forma de riñón. Los tres baños tenían jacuzzi.


    Durante el festejo, con la excusa de buscar un cajón de cerveza, entré a la habitación de servicio del fondo. Estaba pintada de amarillo y tenía un cuadro de unas flores y una mesa con frutas. Los fierritos de la ventana se mantenían intactos. Nadie había tirado de ellos hasta romperlos.
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    Con Jonás empezamos a ser compañeros en 2017. Profesorado en Historia en un instituto privado. Ninguno sabía muy bien por qué había elegido esa carrera. A él no le gustaba la matemática ni la física, así que pensó en Historia. A mí me gustaba escribir, pero ya había intentado Letras dos años y no podía aprobar Latín ni Historia de la Lengua.


    Cursábamos en el turno tarde. Él trabajaba en un quiosco por la mañana y a mí no me iba bien madrugando. Nos sentamos juntos el primer día y nos caímos bien. Así no más, amigos inseparables por coincidir en un metro cuadrado.


    Al final del cuatrimestre hablábamos todos los días por WhatsApp, con emoticones incluidos. Charlábamos de las clases, de noticias, de películas históricas. Novelas históricas él no leía, pero para mí tenía que ser periodista. Le gustaba la historia, sin dejar de aplicarla en el presente y siendo muy crítico de la actualidad con fundamentos inteligentes.


    Si salíamos de noche me acompañaba a la parada del colectivo. Si se compraba un resaltador me traía uno para mí. Sabía que me gustaba el coral y caminaba por las librerías buscando ese color. Antes, durante el secundario y en mi otra carrera, yo sólo había tenido amigos virtuales en foros de internet. Estaba envuelta en mi maldición de ser una adolescente demasiado directa y desagradable. Mágicamente él me hizo conversar con otras personas. Me incluyó en un grupo en el que había torta y salida a un bar si alguno cumplía años.


    En casa estaban contentos por mí. Me habían corrido de la Escuela Normal en el último año por llevar un encendedor para fumar y haberle prendido fuego accidentalmente a un armario. En vez de cambiarme a un privado terminé en un acelerado que se cursaba de noche. Sin muchas materias, sin recreos, sin gente de mi edad. Todo por el afán de mi familia de querer que terminara el secundario antes de cumplir los dieciocho. Como si eso cambiara algo de lo que está pasando ahora.


    Recuerdo que lo mejor del instituto eran las tardes que pasábamos con el grupo en una plaza que quedaba a una cuadra. Nos sentábamos en pleno invierno en unos merenderos de cemento. Yo nunca había tomado mate. En mi casa nadie tenía la costumbre. Jonás llevaba eso y unas medialunas caseras que hacía la mamá. Pasábamos horas debatiendo cosas. Me gustaba escucharlo hablar. Era distinto al resto porque tenía una opinión propia sobre lo que leía. A mí nunca se me había pasado por la cabeza dudar de un autor consagrado. Le pedía a propósito que me explicara las clases y le llevaba libros de la biblioteca de mi casa.


    Mi papá es sociólogo. Los libros se caían guardados en cajas. Sofocaban a la mayoría de las visitas, pero Jonás se detenía a mirarlos. Había pocas cosas de historia. Era muy educado. Comía cualquier cosa que le servían y ayudaba a levantar la mesa. Sólo tomaba agua.


    Él le contó al grupo que yo escribía poesía, cosa que les encantó. De vez en cuando les leía en voz alta. Ese reconocimiento nunca lo había tenido. Mis compañeros de Letras me veían como una más del montón. Era cero interesante escribir poesía. Con él mi lenguaje interior tenía sentido. Demasiadas cosas abstractas se volvían verbos. Vení, sentate, escuchá, leé, pensá, sentate acá en este costado. Y los verbos se materializaban en acciones. Y el placer del peligro de estar constantemente en movimiento en esta vida es lo que más le agradezco.


    Una vez, antes de un parcial, lo invité a él y a otra chica a estudiar a casa. Quedamos solos porque la tercera chica se enfermó antes de ir. Dijo que por los nervios. Nos sentíamos raros estando solos. Los dos sabíamos que éramos como novios sin decirlo. Confieso que pensaba que nuestra comunicación era superior, en su mayor parte del tiempo mental. Primer error. Después me di cuenta de que mucho de su pasado no lo sabía. De la amiga con la hija nunca me enteré que existían.


    Cuando terminamos de leer el tercer texto de Eric Hobsbawm le dije que miráramos quince minutos de algún programa grabado de Susana Giménez por YouTube. Me ayudaba a despejar la mente. Asintió. Nos sentamos juntos en el sillón. Mi mano le rozaba el pantalón. Sentí hormigueos como cuando te baja la presión. Y dolor, mucho dolor en la parte más baja del estómago, casi que en el pubis. Era desagradable y placentero. Giré la cabeza, lo miré a los ojos y en ese momento me dijo que le gustaban los hombres. “Lara, estoy enamorado de un chico que va todos los días a comprar al quiosco”.


    Y el verbo no se volvería carne. Y cuando al poco tiempo lo velaron yo no pude escribir nada, ni mucho menos presentarme ante la madre para darle el pésame. Preguntaron antes de volcar la tierra sobre el cajón si alguien quería decir unas palabras, pero en mí ya no había ninguna poesía. Todo lo que pude hacer fue despedirme mentalmente de él.
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    Después de haber reconocido su cuerpo en la morgue me costó mucho volver a dormir bien. Me recetaron unas pastillas y las comencé a tomar de a dos a escondidas. La primera vez que lo hice tuve el siguiente sueño: Nos estábamos divirtiendo con Jonás en el living de mi casa. Escuchábamos un enganchado de ritmos urbanos que él había bajado con el celular. Esas canciones que son en español pero no podés descifrar lo que dicen.


    Yo tenía puesto un vestido corto negro con dorado que a él le encantaba. Me había recogido el pelo súper alto, tirante y doloroso. Bien planchado para lograr que me resalten un par de aros de fantasía que simulaban ser de oro. Me había delineado los ojos de forma triangular, bien grueso.


    Todavía no me había puesto los zapatos. Teníamos que pasar por la casa de otros amigos para ir a tomar el colectivo al centro. Me llegó un mensaje de que estaban demorados. Decidimos quedarnos bailando un rato entre nosotros. Apagamos la luz. Yo estaba muy borracha, tenía puesto pantuflas rosas y me resbalaba todo el tiempo. Seguía tomando tragos de vodka mezclado con jugo de naranja sin control.


    Me subí a una silla, me tiré sobre la mesa y comencé a rodar sobre ella. Rodaba y rodaba como bajando por una colina del cerro San Javier. Él estaba en la punta y me agarró para que no terminara en el piso. Pero le volqué un vaso con sangría encima que él tenía en la mano. En ese momento la habitación pasó de tener luz roja a iluminarse como si fuera de día. Quedamos en silencio. Jonás se empezó a reír. Me abrazó y me daba besos en la mejilla. Yo le apoyé las tetas.


    —Voy a cambiarme y vuelvo —me dijo. No parecía enojado, se fue en dirección a la puerta sin agarrar la billetera ni las llaves. Me desesperé.


    —No te vayas. Yo te lavo y te plancho la camisa.


    —No la necesito, no necesito más esta ropa —Jonás comenzó a caminar y yo empecé a llorar. A gritar que no se fuera.


    —Tenés que llevarte las llaves y la plata —le dije.


    —Qué tonta que sos. Puedo entrar sin la llave, si sabes a dónde me voy.


    —Yo la plancho. No podés volver a tu casa sólo por eso —estaba arrodillada en el suelo, gritando. Me lancé sobre su pierna, me prendí como un koala a un tronco de bambú, pero seguía caminando conmigo encima de lo más natural. Entonces me despertó el llanto de mi hija.


    Nunca debería haberle contado a Jonás toda la verdad. Eso de tener un mejor amigo es demasiado infantil. Hay que llevarse a la tumba algunas cosas. Pasó tan rápido. Antes de tener a la niña yo tenía otra vida. Me encantaba salir. Todavía no sabía qué quería estudiar y no tenía apuro.


    Un sábado en un boliche nuevo me sacaron un par de fotos por haberme ganado un champagne en un concurso. La gente le dio mil likes a la foto. El fin de semana siguiente me llegó una invitación por Facebook para ser promotora de ese mismo boliche. Comencé a trabajar sin dudarlo. Tenía éxito. Llevaba mucha gente. Largas listas de cumpleaños. Aparte me divertía, tenía una tarjeta con descuentos para salir a comer en locales del shopping y ropa gratis con el nombre del boliche. Ganaba algo de plata. En las redes era popular.


    Después de dos meses conocí al dueño del boliche en una reunión de personal. Expuse algunas ideas novedosas, como la de los baños mixtos y el código de ayuda por si una mujer se siente en peligro. Le caí bien y me ascendió. Me sacó de la entrada y me puso a cobrar en una barra. Encima en la barra del VIP, donde no hacía tanto calor porque controlan que entre poca gente.


    Oso Viejo era el mejor cliente. Se acercaba a hablarme todos los fines de semana. Compraba botellas caras y me dejaba propina. La barra cerraba una hora y media antes que el boliche. Después de hacer la caja aprovechaba y me iba a bailar adonde estaba él con los amigos. Siempre estaba rodeado de mujeres y hombres hermosos, más grandes que yo.


    Con Jonás calculábamos que tenía cuarenta y cinco años. Usaba jean, camisa y lentes de sol dentro del boliche. En ese entonces estaba delgado. Manejaba una camioneta lujosa con todos los vidrios polarizados, bien opacos. Consumía cocaína. Yo sólo le aceptaba porro. Me daba pulseras del VIP para mis amigos. A veces él compraba una ronda de cerveza para todos.


    Creo que Jonás nunca llegó a cruzar ni una palabra con él. No lo quería para nada. No le gustaba estar cerca de él, no tomaba lo que él compraba ni se reía cuando bailaba gracioso. Decía sentir que todo le parecía un circo.


    De las dos veces que fue al boliche Jonás se quedó hasta el final y me acompañó a mi casa. Era como si estuviese cuidándonos de lo que vendría. Una manera de protestar, de anticiparse por una corazonada. Me decía que si él no salía más era porque estaba en época de parciales, pero que cualquier cosa lo llamara.


    Jonás pensaba que Oso Viejo me había violado. Pero no fue así. Esa noche me subí a su camioneta, sola. Quería subir. Sabía que las otras personas ya se habían ido y que él se había quedado solo para llevarme a algún telo. Pero terminamos en su casa. Era enorme y con muebles muy lujosos. Había focos, velas y plantas en todos lados. Dos hombres custodiaban la puerta. Me dijo que era porque en ese barrio robaban mucho.


    Yo no me había acostado con muchas personas antes. No me dijo nada y me llevó de la mano directamente a una cama matrimonial. Me besó en la boca, después me besó el cuello. Me sacó la ropa. Él sólo se sacó el pantalón. Yo trataba de acordarme de todas las películas porno que había visto. Era fanática del porno desde siempre. Era la niña de seis años que le encanta ver hadas de animé desnudas, dibujarlas y buscarles novios para que se fueran a manosear en algún lugar sagrado.


    El sexo fue normal. Rápido. Sin gracia. Antes de bajarse de la camioneta se había drogado. Pensaba que por la droga me iba a costar hacerlo acabar, pero no fue así. Estaba demasiado caliente conmigo. Después se quedó dormido. Me eché perfume, me pedí un taxi y me fui.


    Cómo se enteró de mi embarazo no lo sé. La mayoría pensaba que el padre de la bebé era mi ex de la escuela y otras personas creían que Jonás. Estuvimos una única vez, eso lo juro. Después de un mes y medio dejé el trabajo en el boliche y empecé en una casa de comercio simplemente porque había decidido tener al bebé y necesitaba ganar más.


    Oso Viejo dejó de ir después de coger conmigo. Igual ese lugar ya estaba pasando de moda. El mismo dueño había abierto otro que era la novedad. No me pareció raro no verlo más. Números no habíamos intercambiado y no habíamos pasado una noche espectacular. Capaz que estaba de novio, o tenía mujer y otros hijos. Yo no tenía ningún interés en él. Estaba decidida a criar sola al bebé como nos criaron nuestras madres a mí y a Jonás.


    Me contrataron en una casa de zapatos. Sabían que estaba embarazada. Me dijeron que les había caído bien que les dijera la verdad y que necesitaban gente honesta. Tenía una jornada de seis horas con vacaciones y obra social.


    Una tarde entró una chica a probarse unos zapatos. Yo ya estaba de veintiocho semanas. Antes de comprarlos me dijo “Son hermosos. Me los regala Oso Viejo. Te manda a decir que él sabe que la criatura es de él y te está vigilando. Respetalo”. Me quedé paralizada. La chica se llevó el paquete a la caja y pagó en efectivo. Cuando le preguntaron quién la había atendido respondió “Melisa, somos amigas” y sonrió de oreja a oreja.


    Y después de eso el tipo no apareció nunca más ni mandó ningún mensaje. Tuve a mi hija en la Maternidad y hasta que cumplió seis meses no la sacaba ni a la plaza de la esquina. Estaba siempre pendiente de los vehículos estacionados en la cuadra. Jardín maternal ni loca. Pero no volví a tener ninguna señal de peligro y entonces la comencé a exponer. La llevaba a todos lados conmigo y le sacaba muchas fotos.


    Los fines de semana tomábamos el colectivo y nos instalábamos en la casa de Jonás. La mamá de él se había encariñado muchísimo con mi hija. Le cocinaba, la bañaba y le compraba cosas. Era tan buena y estaba tan pendiente que me daba pena llevarme a la niña los domingos. Y yo sabía que Jonás nunca le daría un nieto, así que decidí compartirla con ella.


    Gracias a su ayuda podía dormir algunas tardes después de trabajar. Otras, salir con mi mejor amigo a hacer cosas de chicos. Tomar una cerveza. Ver a nuestros amigos. Hablar de alguna serie. Algunas veces parecíamos una familia. Una joven pareja llevando a la bebé al médico y al parque. Siempre fue mi sostén psicológico y hasta aprendió a cambiar pañales.


    Fue Jonás en persona el que me contó que se había encontrado con Oso Viejo comprando escabio en una despensa de su barrio. Eso era algo que no tenía sentido. Me dijo que parecía un anciano. Estaba gordo, con el pelo lleno de canas. Hace dos años que no lo veíamos. No se saludaron. Jonás iba por leche y botecitos de flan para mi hija. Supuestamente Oso Viejo no escuchó que había ido a comprar cosas de bebé. La bebé de la cual él no se había hecho cargo. Igual no sé muy bien cuándo le comenzó lo de odiar a Jonás.
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    En julio empezamos a convivir con mi novia. Ella es ingeniera. Trabaja en la misma empresa donde hizo su pasantía de final de carrera. Yo soy profesor de educación física en un colegio. A principios del invierno agarré más horas y decidimos alquilar un departamento en el centro que quedaba a cinco cuadras de su antigua casa. A mí no me gusta el ruido del microcentro, pero ella no sabe vivir en otro lado.


    Lo bueno de esa zona es que está cerca de todo y conseguís las cosas más insólitas. El quiosco donde trabajaba Jonás te vendía hasta tabaco para pipa. Cuando nos mudamos él también era nuevo en el local. No sabía el precio de las cosas. Tenía que buscar en una lista impresa. La gente se acumulaba para pagar y le ponían mala cara. Los chicos le robaban caramelos.


    Yo intentaba darle charla. Era tímido. Se hacía mucho lío para cargar la tarjeta Ciudadana. Se ponía nervioso y tenía que hacer cuentas con la calculadora del celular.


    Siempre iba a comprar cigarrillos. Si estaba de buen humor compraba el paquete y le invitaba uno. Él ponía algún partido en el televisor colgado en el techo y nos quedábamos mirando. Embrutecidos, sin decir nada. Yo estaba cómodo con él. Lo mejor era que nadie lo conocía. Terminaba su turno y se tomaba un colectivo al fin del mundo. No era un chico feo.


    Al parecer sólo sus mejores amigos sabían que era gay. Yo en cambio no le había contado a nadie. En realidad soy bi. Cuando le pedí su número parecía sorprendido. Siempre fui directo. Lo invité a mi casa un sábado por la tarde. Ese día mi novia se iba a Tafí del Valle con las amigas a hacer trekking.


    Lo invité a las cinco. Tocó el timbre en punto. Vino vestido con jean y remera. En vez de mochila usaba una bandolera. Se notaba que se había quedado por el centro haciendo tiempo desde que había salido del trabajo. Yo sabía que salía a las dos. No sé por qué quise tenerlo cerca dando vueltas, seguramente sin almorzar. Era obvio que iba a venir. Me miraba de una forma que llegaba a darme escalofríos.


    Yo debo haber sido una de sus primeras citas. Estaba impecable. Era muy delgado, casi sin barba. Nos besamos. Le saqué el pantalón. Me desprendí el cinto. Lo di vuelta. Le pedí que se separara las nalgas con las dos manos. Le daba vergüenza. Lo penetré lento, pero con seguridad. No quería que le doliera tanto. Después le pedí que se fuera.


    La segunda vez que lo invité miramos una película. Una de acción. Yo no hablaba mucho con los vagos que invitaba. La idea era no encariñarme. Se notaba que él era un chico tranquilo. Se bancaba el silencio como ningún otro. Por ahí quería darme la mano. Yo se la retiraba con fuerza. Él se reía. “Gato arisco”, “puto malo”, me decía y buscaba mi pene para hacerme sexo oral.


    Yo le pedía que se robara preservativos del quiosco, pero no quería. En cambio me traía chocolates o una bolsa con caramelos masticables. Estoy seguro de que pagaba hasta la última gomita. Me invitaba al parque. Quería presentarme a sus amigos. Le decía que no me gustaban los parques y entonces me invitaba a tomar una cerveza.


    Él quería verme en otro lado y compartir cosas conmigo. Sacarme fotos y publicarlas. Yo le había mentido mi nombre, mi edad y hasta que era de otra provincia.


    Salimos varios meses. A veces tenía ganas de verlo y mi novia estaba en el departamento. Le mentía que iba a pasear al perro. Bajaba con el caniche, un bozal y la correa. Le abría la puerta a Jonás. Él no sabía que yo tenía novia. Subíamos al primer piso por la escalera. Uno de los departamentos estaba vacío y en el otro los dueños trabajaban todo el día. Ataba el perro en alguna baranda. Le ponía el bozal. Yo gozaba y Jonás me amaba en el pasillo.


    Le decía que todo ese sketch era para sentir adrenalina. Él no me decía nada, pero se notaba que quería entrar a mi casa. Ver una película juntos y pedir la cena por delivery. De verdad quería que yo fuera al parque a pasar el día con él y darle de comer juntos a las palomas o a los gansos del lago.


    Lo mataron la semana pasada. Ya nunca más pasaré mis dedos por su ano suave recién depilado. Venía tan limpio a verme. Sin una gota de sudor en la remera. Enamorado. Dispuesto a besarme hasta el último centímetro de piel.
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    Primero tenés que aprender a manejar un auto. Un auto, no una moto. Después te vas a animar solo con una camioneta. No pasan unos meses y ya podés manejar un colectivo. Es todo lo mismo. El tamaño te distorsiona un poco la visión de las cosas, pero es cuestión de perspectiva. Es algo genético y automático.


    Cuando aceptás ser chofer de una línea, pactás con esa empresa hacer el mismo recorrido una y otra vez como en un laberinto. Al principio uno a eso no lo tiene mucho en cuenta. Que te estás postulando para un trabajo donde vas a ver pasar las mismas cosas varias veces por día.


    No es para todos. Son más o menos tres horas por cada vuelta. Es decir que te sobra el tiempo para pensar. Ese recorrido pasa a ser tu territorio. Tu pequeño círculo en la ciudad, que a la vez tiene a tu gente.


    Por lo general las personas que trabajan en el centro manejan siempre los mismos horarios. Nadie, por más antirutina que sea, varía tanto. Lentamente te vas convirtiendo en guardián. No hablás con ellos. No los saludás cuando te dicen buen día ni los miras a los ojos.


    Si no tienen la tarjeta no podés dejarlos subir a la unidad. Todos tienen que pagar por igual. Pero lo que sí hacés con ellos es que los ves y los vas controlando. Uno por uno. También mirás que no haya nadie sospechoso en la parada. Que ellos mismos no suban con cosas que pongan en peligro a los demás. Lo más importante: que estén ahí esperando todos los días.


    A veces tienen puesto algo nuevo. Una bufanda, por ejemplo. Podés inferir que cambiaron de trabajo o de pareja. Te das cuenta quiénes son los amigos o sus amantes. Es fácil detectar a las personas sobre las que se duermen cuando comparten los asientos.


    Cuando te piden un pasaje hasta la Asistencia Pública es porque están enfermos. En efecto, las curvas los marean. Si llueve, dependiendo si te caen bien, los alzás a mitad de cuadra para que no arruinen los zapatos. Están bastante caros. Cuando te alejás de la ciudad y entrás a un barrio también tratás de ayudarlos. Los esperás cuando los ves correr hacia la puerta del colectivo. Le cobrás un sólo boleto a la madre, aunque el crío tenga seis. Es algo así como que decidís regalarle un helado al nene.


    El chico al que mataron era un reloj. No faltaba nunca al trabajo. Obvio que me llamó la atención cuando no lo vi subirse más. Yo lo tenía fichado a él y a la amiga. La que tiene la hijita. Hermosa chica. Siempre sola o con él. No le conozco el padre a la bebé.


    Este pasajero cambió mucho en el último año. El corte de pelo, la ropa. Primero dejó la mochila y empezó a usar un bolso cruzado. Por más que viajara con alguien conocido no hablaba nada. Era de los que van atrás para poder acostarse a dormir un rato. Tenía auriculares profesionales. Muchas veces me dieron ganas de decirle que no espere el colectivo con eso puesto. Le iban a arrancar una oreja. A veces me decía a mí mismo que lo iban a matar por quitarle eso.


    Después de matarlo lo tiraron en un basurero vestido de mina. Los fines de semana algo se ponía encima. Un poco de maquillaje y de vez en cuando una peluca de pelo cortito negro. Para mí no quería parecer mujer. Sólo mejorar algunas cosas. En Tucumán hay mucha oferta, mucha mezcla de gente. Él no era bello. Tampoco sonreía mucho. No sé quién podría querer salir con él.


    Recuerdo que un lunes feriado tipo ocho de la mañana tomó el colectivo en el centro para volver a su casa. Seguramente venía de pasar la noche con alguien. Cinco paradas después se subió un hombre un poco mayor que él. Un personaje de la calle, conocido por nosotros los choferes. Se subía en los colectivos y viajaba sin rumbo. Hacía eso varios días a la semana. Iba y volvía. Permanecía en la unidad de diez a quince minutos. Nadie sabía cuál era la parada verdadera de su casa porque se mezclaba con la de sus paseos. Él sí era un hombre elegante. Usaba zapatillas negras. Era alto, tenía el pelo corto. Remeras de esa marca que venden sólo en el shopping.


    Yo no sé si ambos se conocían o qué. El hombre se sentó a su lado de forma natural. Ni siquiera hablaron. Prácticamente veníamos solos. Empezaron a tocarse. No se decían nada. Sólo se acariciaban. Se besaban. Sabían que yo los estaba mirando por el espejo. Subió una chica que eligió sentarse adelante. Ellos disimularon un poco, pero siguieron. Jonás le mordía la oreja. Finalmente el hombre se bajó en una estación de servicio y él siguió quince minutos hasta su casa.


    Cuando pegué la vuelta, una hora y media después, el paseador volvió a hacerme señas para subir. Frené el colectivo. Se fijó en la patente. Me preguntó si alguien no había encontrado un celular. Que iba solo atrás, se bajó de la unidad y se dio cuenta de que no lo tenía. Mintió. Le dije que no. Pude verle bien la cara. Muy blanca, con pecas. Tenía un pequeño bigote prolijo, esos que te hacen en las barberías. Los dientes un poco amarillos. Se quedó en silencio un rato. Le dije subí y buscalo.


    Dio una vuelta. El teléfono no estaba. Después se animó a preguntarme si sabía en qué parada se había bajado Jonás. Le dije que no. Mentí. Me dio las gracias y se despidió.


    No sé si el chico le robó o no el teléfono, pero es de mi área. De mi territorio. Nadie habla de un secuestro, pero a la parada de colectivo no llegó ese día ni el siguiente. Los días previos a desaparecer, cuando esperaba para tomar el colectivo, nadie lo observaba. Yo me habría dado cuenta.


    La camioneta blanca de la que habla todo el mundo me habría llamado la atención. Demasiado lujosa para la zona del Bajo. Yo nunca la vi cerca de Jonás ni cerca de la parada. Si la camioneta era real algo podría haber hecho. Yo cuido de los míos. Unas pocas semanas atrás lo imaginé muerto en un robo por sus auriculares.
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    Conozco a casi todas las trabajadoras sexuales del centro. A las de la zona del Bajo no tanto, pero son serias a la hora de hablar de casos en los que está involucrada la policía. Ese chico Jonás fue visto por última vez en ese barrio. Queda cerca de la Plaza Independencia, pero es como un mundo distinto. Las calles están llenas de negocios y es bastante oscuro a toda hora. No existe ninguna peatonal. Por ahí sólo andan las más osadas o las que recién empiezan y no conocen bien.


    Cuando subieron al pibe en la camioneta, una versión decía que estaba trabajando. Algunas tuvieron miedo de que les pasara lo mismo y nos pidieron a las de zona sur comenzar a buscar clientes por nuestra área. Les dijimos que no. La calle es de todas, pero sabíamos que Jonás no se prostituía como decían en la tele. No era algo que iba a repetirse con alguna compañera.


    Defenderse en un auto no es fácil, pero se puede. Una aprende. Más bien, una debe aprender si quiere trabajar en esto. Ya no existe el prostíbulo que te ampara. A los oficiales los cerraron en 2006. Todavía funcionan algunos escondidos, pero son los menos y no conviene. Pagan poco.


    La onda de ahora es ser independiente. Te hacés tu página o pegás unos panfletos por las calles. Ahí también muestras tu estilo. A más de una las llamaron para hacer de modelo o para trabajar en algo porque las fotos eran buenas. Si te creás un personaje es todavía mejor. Jonás era un chico que hacía un par de cosas ebrio y no mucho más. Se le notaba en la mirada. Nadie del ambiente lo conocía ni había cogido con él.


    Atiendo a Oso Viejo de forma regular. Es un cliente normal. Nada del otro mundo. Me busca en la rotonda del Cristo. Tiene una camioneta blanca, pero no se puede decir por eso que es un secuestrador. La tiene desde que lo conozco. Son muchos los clientes con camionetas lujosas en Tucumán.


    La última vez que estuvimos juntos fue una semana antes de que apareciera el cuerpo del chico. Lo que sí me pasó es que el día que se viralizó la noticia del asesinato me quedé pensando en una Pelopincho azul. Durante el encuentro en la cabina sólo pidió sexo oral. Manejó por el cerro y entró por el mismo camino de siempre hacia un terreno desolado. Creo que es suyo. Cuando miré la caja del vehículo había una pileta de plástico enrollada. Le pregunté por qué llevaba una pileta en invierno. Me dijo que la iba a vender. Ahora me pregunto si habrá llevado el cuerpo envuelto así, a la vista de todos.


    Otra cosa que me llamó la atención fue la foto de una nena de dos o tres años sobre la guantera. Le pregunté si era del ahijado ese que tiene. El que anda siempre con él. Me dijo que era su hija. Es raro porque a Oso Viejo no se le conoce mujer. Mientras le colocaba un preservativo quise saber quién era la madre. Me dijo que no tenía mamá. Me agarró suave del pelo y le concreté el servicio.


    Yo quiero abrir mi propio prostíbulo. Un lugar lindo, pintado con colores alegres. El baño va a tener jacuzzi. Nada de esas piletas ordinarias. Pienso que Oso Viejo podría ser un buen socio. Dicen que aparte de hacer negocios entiende del cambio del dólar y de abrir cuentas en el banco. Le doy mucho valor a eso. A la preparación de las personas.


    Estoy estudiando inglés para poder recibir sobre todo a los turistas. Creo que voy a hablar con él más adelante y le contaré mis planes. Cuando todo esto se enfríe. Lo que puedo decir del tipo es que siempre pagó muy bien.
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    Antes de estar en la mira de la gente, Oso Viejo me traía algunos de sus vehículos al taller. Es uno de esos clientes que da gusto porque les pone cosas de calidad a los autos. No sólo repuestos. Al tapizado y a la cuerina del asiento los mantenía impecables. Cambiaba el pinito con desodorante cada diez días y cumplía a rajatabla con la fecha del service y el cambio de aceite.


    Siempre que le pedía alguna pieza conseguía cosas usadas, pero prácticamente nuevas. Se movía en un círculo de amigos que viajaban al extranjero y le compraban partes originales que acá no llegan.


    Las calles en Tucumán están destruidas, llenas de pozos y lomos de burro. A él le gustaba andar rápido. Cuando manejaba el Vento le cambiaba los rulemanes cada dos por tres. Después se cansó y lo cambió por la camioneta. Ningún lomo de burro le volvió a causar molestias. Como era nueva no lo vi por un tiempo.


    Al año de comprarla la trajo al taller un par de veces para cosas menores. Era importada y hay cosas de la parte eléctrica que yo no sabía. No quería problemas con él. Tiene muchos contactos y si quedaba insatisfecho me iba a hacer perder clientes, así que lo derivé a un colega.


    Escuché el rumor que decía que había secuestrado al traba que encontraron muerto con esa camioneta. Ningún medio lo había sacado como información oficial. El rarito desapareció a la siesta en pleno centro, pero para variar en esta provincia no había videos de cámaras de seguridad ni testigos. Me llamó la atención esa versión porque Oso Viejo no parecía alguien que hiciera su propio trabajo sucio. Menos en su coche personal. Si quería hacer algo contra alguien tenía un montón de pelagatos que lo rondaban.


    Un lunes nos desayunamos con la noticia de los incendios de vehículos en Yerba Buena. No era algo nuevo. De vez en cuando pasaban. Esa vez el primero fue en un barrio en el corazón del cerro con custodia policial. Eligieron un Fiat, pero después un Corola, un Audi, un par de Peugeots y finalmente, cuando todos pensaban en un movimiento de odio frente a la clase alta, la camioneta de Oso Viejo.


    La seguidilla sucedió en una semana. La misma en que se realizó la autopsia y se veló el cuerpo del traba. Para la prensa eran dos cosas alejadas. Trata de personas y un pirómano. Novedades en las redes que no se conectaban.


    Oso Viejo salió dando testimonio en la tele. Dijo que no había llegado a ver a ninguna persona extraña por la calle y que había llamado inmediatamente a la policía. Contó que primero le rompieron el vidrio del lado del conductor y después tiraron nafta y un trapo encendido. Eso confirmaba el mismo modus operandi que los casos anteriores. Él tenía un matafuego en la casa. Todos tenemos. Para circular por Tucumán te exigen llevar uno en el baúl. Si no, te pueden sacar hasta dos mil pesos de coima en un control de tránsito.


    Después de escuchar el ruido salió a ver qué pasaba, vio el fuego y corrió por el matafuego. Esa misma noche comenzó a circular un video donde se veía la camioneta incendiada y a la gente corriendo. Era un milagro que no hubiera explotado ni dejado heridos. Estaban a media cuadra de una estación de servicio.


    A la semana siguiente me sorprendió cuando trajo la camioneta al taller con una grúa. Era domingo a las once de la noche. Golpeó con insistencia mi puerta de lata que da a la calle. Mi mujer me preguntó y le dije que lo dejara pasar hasta el fondo. Me encontró lleno de grasa, sin camisa, haciendo otro trabajo. Él tenía puesta una campera negra enorme que le llegaba a las rodillas.


    Me contó lo mismo que había dicho en el noticioso. Me dijo que quería empezar con las reparaciones cuanto antes, que le daba una pena verla así, tan cara que la había pagado. La revisamos en la vereda con la linterna del celular. No se había quemado tanto. Los asientos y el volante directamente no servían. Tampoco el tapizado, las alfombras y el tablero. Seguramente la caja de cambios tampoco. Me pidió que la tuviera guardada en el fondo por un tiempo hasta que él me fuera consiguiendo los repuestos.


    No es la primera vez que estoy frente a un hombre al que no se le puede decir que no. No quise saber detalles. La grúa se fue. Abrí el portón y la pechamos adentro. Me dio en la mano diez mil pesos y se fue caminando hasta la avenida para conseguir un taxi. No quiso que lo acerque a ningún lado.


    Llamé a mi hijo mayor. Después de la media noche sacamos todos los vehículos y los acomodamos. A la camioneta la dejamos al último, bien contra la pared. Le pusimos una lona encima, la más grande que tenía. Pasaron seis meses. No volví a saber de Oso Viejo. Las ruedas de la camioneta se desinflaron. Su gigante está medio metro más cerca del suelo. Ya no puede pasar sobre ningún lomo de burro sin salir herida.
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    La marcha de los jueves no era nueva en la agenda de los tucumanos. Llevaba por lo menos quince años. Dependiendo de la época, podía suceder varias veces en el mes o convocarse de forma bimensual.


    Ese jueves en particular el clima había cambiado drásticamente en las últimas veinticuatro horas. Hacía mucho frío. El día previo todos habían salido de remera y se habían tomado fotos en sus piletas o en el quincho con una cerveza. Ahora la temperatura bordeaba los cero grados y se habían visto obligados a usar camperas con corderito, bufandas y medias de llama. Algunos merendaron mate cocido con tortas fritas antes de salir de sus casas. Otros cargaron el termo en la mochila, al lado de los aerosoles, las serpentinas y el pasamontañas.


    Al caer el sol la multitud comenzó a marchar desde el Cristo de Yerba Buena hacia la Casa de Gobierno en la Plaza Independencia. Esa tarde, como cada vez que acababa de ocurrir un crimen, la marcha estaba muy concurrida. Si bien algunas caras estaban tristes, la mayoría mostraban indiferencia. Los ancianos llevaban velas. Se detenían a descansar cada trescientos metros y tomaban un trago de whisky por el frío. Por suerte no corría viento y la llama se mantenía encendida.


    Los más jóvenes iban adelante. A diferencia de los mayores, cuyos sacos eran grises o negros, estaban vestidos con muchos colores distintos. Iban aplaudiendo o soplando silbatos. Un muchacho de veinte años de un metro ochenta tocaba un bombo. Otro más bajito lo acompañaba con un redoblante. Marcaban el ritmo lento con el que avanzaban.


    La madre de Jonás llegó muy temprano. Tuvo que sentarse en la cafetería de una estación de servicio hasta que la gente decidió avanzar. Después, unas mujeres que no conocía la acomodaron en el corazón de la marcha. Alguien le había alcanzado una foto impresa en blanco y negro de su hijo en una hoja oficio. Llevar una foto era algo obvio, pero ella no lo había pensado y había ido sin nada.


    La prensa se le acercó varias veces. No pudo hablar. Directamente miraba hacia el piso. Un par de vecinas que la acompañaban la agarraban cada una de un brazo. Las tres se movían tan coordinadas que parecían estar flotando sobre la avenida Mate de Luna.


    Había flameantes banderas de Argentina, otras con escudos de escuelas, de clubes de barrio, de academias de baile, con los nombres o fotos de las víctimas. Alguno llevaba una Virgen del Valle miniatura o un rosario en la mano. Había perros de peluche y perros reales con correa. Muchos cochecitos cubiertos con plástico.


    Melisa dejó a la nena con una de sus primas. Trataba de no sacarla mucho a la calle ni andar sola. Hermosa, con un tapado rojo elastizado y botas negras hasta las rodillas, caminaba con otros egresados de su escuela. Para esa altura no tenía ningún signo de haber estado embarazada alguna vez.


    Habían sido mejores amigos con el chico asesinado. Ahora intentaba, pero no podía pensar en Jonás. Se miraba en las fotos que tenían juntos y no lo reconocía. Muchas personas aplaudían desde los balcones. Otras golpeaban ollas de aluminio con algún utensilio. Todas las cacerolas estaban relucientes, impecables, sin una mancha negra de olla puesta al fuego. Acompañando a los manifestantes, algunos manejaban lentamente sus vehículos por detrás de la gente. Tocaban sus bocinas sin lograr opacar los instrumentos de percusión de aquel par de chicos adolescentes.


    Los oficiales a caballo iban por el costado. Miraban a la gente de reojo. Sabían que nadie iba a tirar una piedra durante la caminata. Estaban preparados para tirar el gas lacrimógeno directamente en la Plaza Independencia.


    Al llegar a la Casa de Gobierno la madre de Jonás vio un micrófono y un escenario. Subió. Le ofrecieron hablar. Intentó decir algo, pero inmediatamente dio vuelta la cara y se bajó. Otra madre habló por ella. De que los hijos y las hijas salen y no regresan. De que se investiga y no se sabe nada. Después les devuelven los restos podridos en una bolsa negra, pero no son los hijos que ellas buscaban. Toca correr las moscas con las propias manos.


    Pequeños tímpanos de hielo cayeron sobre los asistentes. La primera nevada en San Miguel de Tucumán desde el 16 de julio de 2010. Las velas de los ancianos se apagaron. El bombo dejó de sonar. Alguien apretó el botón del primer aerosol. Otro tiró el primer cascote. Se desmoronó la vidriera de un local de ropa y la puerta de vidrio de una pizzería. Se escucharon gritos. Un par de pancartas se prendieron fuego, después ardió un árbol. Los caballos de los oficiales comenzaron a trotar. Relinchaban respirando el gas que inundaba la plaza. Cientos de personas comenzaron a correr. Se apagaron las luces de la calle. Un cochecito vacío quedó abandonado junto con el brazo de plástico de un maniquí, frente a la Catedral. La nevada duró una semana más.

  


   

 

    12


    —Ya no queda nada para que termine el trimestre.


    —¿Ya pensaste qué hacer como trabajo final? Le pregunté a un amigo que cursó el año pasado y me dijo que no son muy hinchas, pero que por lo menos busque algo original.


    —Todos los años hacen las mismas entrevistas. Voy a hacer el trabajo de campo sobre la chica que reparte los poemas.


    —¿Cuál?


    —La que está en el centro todos los jueves repartiendo poemas dedicados al amigo asesinado el año pasado.


    —Ah, sí. La que sale en la tele. Esa chica antes estudiaba Letras, ¿no? Creo que nunca la vi por la facultad.


    —Sí, pero ahora estudia Historia en un terciario. Ahí se conocieron con el chico. Eran mejores amigos.


    —Qué raro que te maten un compañero. A mí en la secundaria se me murió uno en un accidente. Igual no debe ser lo mismo. Cuando sos chico sufrís más. En la facultad a la mayoría no les conozco ni el nombre.


    —Debe ser horrible. A mí no se me murió nadie todavía. Mis abuelos todavía viven los cuatro.


    —¿Todos los jueves está la chica?


    —Dicen que por lo menos hace un año que está ahí parada. No importa que no haya marcha. Reparte los poemas como si fueran panfletos en la esquina del correo.


    —¿Y los escribe ella?


    —Algunos sí. Otros son donados por amigos o escritores que se copan. Es una movida linda. Está buenísimo para el trabajo porque hay de todo. Poesías largas, frases, microrrelatos. Voy a ver si me deja hacerle una entrevista. Filmada y todo, obviamente.


    —¿Sólo están dirigidos al amigo? Capaz que eran amantes.


    —Creo que al chico y a otras víctimas, si las familias le dan el ok.


    —¿Dónde vas a filmar la entrevista?


    —En la calle del correo. Donde entrega los panfletos. ¿Por qué?


    —Tengo una idea de un lugar que si la hacés te ponen el diez. Es más, te ganás una beca.


    —¿Cuál?


    —El basurero donde lo encontraron.


    —¿Vos te pensás que una mina que no me conoce se va a subir al auto de mi papá conmigo y se va a ir hasta un basurero rodeado de cañaverales cerca de Lules?


    —¿Y vos qué sabes? Capaz que quiere ir. Capaz que nunca fue y no pisó el suelo donde el amante respiró por última vez.


    —Dicen que murió ahogado. Al cadáver le sacaron un montón de basura de la boca. No sé con quién se metió ese vago para terminar así.


    —Preguntale. Yo los acompaño. Podemos clavar en el suelo una cruz de caña seca y dejar unas flores.


    —Bueno, intentemos. Tiene una página. Le voy a mandar un mensaje. Eso sí, cualquier cosa pido el auto para salir con vos a pasear. En mi casa se enteran de que me estoy metiendo con un caso así y se infartan.


    —¿Y fuera de lo que hace te gustan los poemas?


    —Sí, sí. Están buenos. Mirá, tengo un par acá:


     


    Jonás en las alturas


    Me está mirando


    Desde ahí


    Todo. Está observando


    Me pregunta por el final de la serie


    Y por la cerveza negra que le compré


    Sonrío, grito


    Sigue guardada en un rincón del freezer


    Pero yo sé, él sabe


    Mi heladera está vacía


     


    —Está bueno. A ver otro.


    —Pensar que casi los tiro ayer.


     


    Camina por las calles, detrás de mí


    Me agarra por los hombros


    Me eleva


    Nos vamos para el cerro


    Subimos hasta la Tucu Galaxia


    Bajamos haciendo roles espaciales


    Entramos de incógnito al Instituto


    Vemos un documental sobre la mesa de un escritorio


    Somos livianos, peso pluma


    Los dos tenemos los mismos auriculares


    Disfrutamos el sonido del aula vacía


    Por última vez


     


    —Sí, me gustan. Si te llegan a poner diez me pagás un par de cervezas.


    —Igual primero tengo que estudiar para el final de Pensamiento Filosófico.


    —¿Te quedó colgada de primero?


    —Peor, la desaprobé. ¿Sabés que me la estoy imaginando a la mina parada sobre un montículo de basura recitando poesía? El cañaveral atrás. El sol pintando todo de rojo. “Jonás en las alturas, me está mirando”.


    —Si te hacés cineasta prometo mirar tus películas, ja, ja.
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    Cumplí veintiún años en septiembre. Los primeros que me saludaron fueron mis dos perros. Entendían que estábamos de festejo. Por la mañana vinieron hasta mi cama, se subieron y me despertaron a lamidas y pisadas en la espalda.


    Mi mamá me compró una torta en forma de corazón para desayunar. Tenía grandes pompones de merengue rosa y una capa gruesa de dulce de leche repostero. Mis amigas pasaron a la tarde a tomar el té. Luego llegó el turno de mi novio. Me compró flores y me llevó a cenar al centro.


    Todo fue perfecto como otros años excepto por una extraña sensación que me comenzó después de comer torta a la mañana. Era un sentimiento raro en el centro del pecho. Me sentía vacía y desdichada. De forma repentina me di cuenta de que no sabía para qué estaba en este mundo. Cuáles eran las cosas que me distinguían de otras personas.


    Al día siguiente me anoté para ayudar en un refugio de animales. Bañé a un loro sarnoso y le corté las uñas a un búho. Ambos me arañaron. El segundo día volví a mi casa con un nuevo gato que adopté. El gato tenía muchos problemas de salud. Fue desnutrido y no se le osificaron bien los huesos. No podía caminar y tuve que recurrir a un ingeniero con impresora 3D para que le hicieran una especie de silla de ruedas.


    No estaba del todo segura de si eso era lo que necesitaba, pero los animales calmaron mi ansiedad por un rato. Después el sentimiento volvió y estaba peor. Un día de mucho calor volvía con el gato en una caja de cartón después de llevarlo al kinesiólogo. Me di cuenta de que yo nunca había sentido empatía para ayudar a ninguna persona.


    Se lo conté al psicólogo y si bien él no entendía mucho sobre este nuevo sentimiento de culpa me dijo que me propusiera cosas cortas. Ir a una iglesia y unirme a un grupo. Hacer una colecta entre mis amigos para alguien. El psicólogo hablaba y yo en vez de pensar en un merendero con muchos niños no sé por qué pensé en el linyera de la calle 25 de Mayo.


    Trabajo en una oficina cerca del quiosco que atendía ese chico que mataron. De vez en cuando iba al local a la salida del trabajo y le compraba un chocolate a mi novio o una gaseosa light para mí. Un linyera también se acercaba al quiosco casi todos los días cerca del mediodía. Se paraba en la puerta y se quedaba mirando. A veces se animaba a entrar e inundaba ese lugar chiquito y acondicionado con olor a pis.


    El chico que atendía no decía nada. Todos nos poníamos incómodos, pero la presencia inmunda de este hombre no parecía ser un problema para él. Por lo general yo salía corriendo.


    Un día se me ocurrió cruzar la calle y mirar qué pasaba cuando el mendigo estaba adentro del quiosco. Cuando el linyera y el chico quedaron a solas, el viejo le pasó una botella retornable de plástico. Él se metió por una puerta a otra habitación y se la devolvió a los pocos minutos llena de agua con hielo. El linyera se quedó frente a todas esas golosinas, cigarrillos y bebidas y no robó nada. Después de tomar la botella de agua se fue a una parada de colectivo a unas cuadras de ahí donde dormía.


    Sólo pude chusmear sobre su relación esa única vez. A los dos días Jonás desapareció y antes de completar la semana nos enteramos por las noticias de que había sido asesinado. Fue todo el impulso que necesité. Se sintió como si a raíz de presenciar esa escena se hubiera plantado una idea extranjera bajo mi piel.


    Acercarme al mendigo no fue fácil. Comencé como todas las personas caritativas que conozco, llevando cosas para regalarle. Primero un paquete de galletas, después una botella de agua. El cuarto día me sonrió y pude ver que no tenía dientes. Compré algunas verduras y le hice puré. Algo que pudiera comer. Después de diez días me acostumbré al olor a podrido y le pregunté su nombre. Rodrigo. Y mágicamente él me preguntó el mío. Fue el primer estímulo al que respondió. De a poco le fui preguntando quién era, qué le gustaba hacer y por qué estaba solo.


    A mi novio no le gustaba lo que hacía. Rodrigo tenía un discurso incoherente. Respondía frases muy cortas. Pensaba que tenía por lo menos cincuenta años. No era agresivo. Seguí insistiendo en mi círculo hasta que logré que me dejaran llevar a Rodrigo a casa para bañarlo y darle de comer un plato caliente.


    Ningún taxi nos frenó. Hablé con unas personas de la iglesia. Un chico lindísimo se ofreció a ayudarme. Fuimos a buscarlo con su camioneta, pero no pudo subirse a la caja. La siguiente vez fuimos varias personas. Mi papá puso una madera y lo ayudamos a subir como si fuera un toro viejo camino al matadero.


    Una vez en casa lo bañamos, le cortamos el pelo y la barba con una tijera afilada y le conseguimos ropa. Rodrigo sufrió mucho. Parece que el agua le ardía sobre la piel. Cada mechón de pelo que le cortamos con la tijera le produjo sufrimiento. Gritaba. No sé si entendía lo que pasaba. Obviamente nos denunciaron y vino un móvil de la policía.


    Pasaron ocho meses. Rodrigo iba y venía de casa. Comía bien, subió de peso, rejuveneció. Parecía una persona joven. Aceptó que le lavara algunas prendas de vez en cuando. Un día vino herido en el brazo. No me dejó llevarlo a una guardia. Le puse un pedazo de sábana como venda. Me dijo que era de Catamarca.


    Con mis amigas le tomamos fotos y las subimos a Facebook. Se compartieron miles de veces. Finalmente me escribió una mujer. Nadie podía creerlo. Dijo ser su sobrina. Rodrigo se había ido de Catamarca a los veinte años. Ahora tenía treinta y ocho. Su familia estaba en Medanito. Pensaban que vivía en Buenos Aires y que llevaba una vida normal. No tenían idea de que vagaba por las calles del Gran San Miguel de Tucumán.


    Para navidad vinieron dos de sus hermanos mayores a buscarlo. No los reconoció. Nunca me habló mucho, pero antes de irse con ellos me dio un abrazo. No entiendo por qué se fue con ese par de desconocidos. Por qué dejé que se lo llevaran si ni siquiera se parecían mucho entre sí.


    Pensé que las ganas de ayudar a Rodrigo se reproducirían. Que el gen implantado iba a quedar en mi espina cervical y que no podría vivir sin ayudar a la gente. No fue así. Después de que Rodrigo me abrazó con una camisa que había sido de mi primo la sensación extraña se fue.


    La sobrina me contó por mail que a los pocos meses de volver a su casa Rodrigo era otra persona. Se entendía todo lo que hablaba y empezó a ayudar a una tía muy anciana con cáncer en las tareas de la casa. Le hacía las compras y alimentaba a los animales que la anciana criaba en el fondo, incluso los días de lluvia.


    Ahora entiendo que yo le pasé algo que a su vez me pasó Jonás. Me pregunto dónde terminará la sensación. Quién será el próximo beneficiario de algo que se originó en el alma de ese chico asesinado y quién será el próximo preso de tal ambición que no murió con él.
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    Vi por primera vez a mi papá a los pocos días de haber cumplido siete años. Fue una sorpresa. La verdad es que yo ni siquiera pensaba en él cuando apareció. Era feliz con mi mamá y no había sentido su falta ni siquiera el día del padre o en la fiesta de la familia que celebraba la iglesia. Muchos otros chicos tampoco tenían ni añoraban tener uno.


    Mi mamá me dijo muchas veces que la única razón por la cual yo no lo conocía era porque antes de tenerme se peleaban mucho. Demasiado. Tanto se peleaban que habían decidido alejarse y ella estaba muy triste. Entonces cuando nací hicimos un pacto entre las dos sobre fingir que no había un padre en nuestra familia.


    Me contó que ella me lo había preguntado, yo la había mirado y le había dicho que sí con la cabeza, porque los bebés no hablan. Los pactos con la madre no deben romperse ni cuestionarse. Así que de más grande yo la bancaba en todas y fingía como la mejor.


    Cuando mi padre hizo su primera aparición no le pidió permiso a nadie para verme. Fue directamente a buscarme a la salida de la escuela. Yo siempre volvía caminando sola porque quedaba a nueve cuadras de casa. Se acercó y me dijo que era mi papá. Confié en él porque me dijo que mi mamá se llamaba Melisa. Me preguntó si podía caminar conmigo. Le dije que sí y compró dos helados de achilata que comimos lentamente mientras me acompañaba.


    Abrí la reja de mi casa y lo invité a pasar, pero prefirió quedarse afuera. Mi madre casi se muere cuando me vio con él. Corrió a tomarme de la mano y me empujó adentro con tanta fuerza que terminé deslizándome por el piso de cerámica. Me asusté mucho y comencé a gritar. Me escondí debajo de la cama.


    No sé de qué hablaron. Deben haber estado menos de dos minutos en la vereda. Cuando entró a la casa no me habló por el resto de la tarde. Sólo me dio de cenar y me mandó a dormir sin haber hecho la tarea.


    No me dejó salir por una semana, fumaba mucho y llamó a mi abuela para que viniera a estar con nosotras.


    Mi papá volvió a aparecer tres meses después. Tocó las manos un sábado por la mañana con los brazos llenos de regalos. Era el día del niño. Mi mamá y mi abuela no lo dejaron entrar. Mi mamá le gritaba que no quería las cosas. Que ya era demasiado tarde. Entonces me acuerdo de haber sacado la cabeza por la ventana y de haberle dicho “Hola, pa”. Mi mamá me miró, miró al suelo y se quedó quieta durante mucho tiempo. Luego aceptó las bolsas en silencio y le pidió que se fuera.


    Los regalos eran un unicornio de peluche, un juego de té, una cocina de cincuenta centímetros y unos zapatos de plástico morados que tenían taco. Le pregunté a la abuela cómo se hacía para romper un pacto con la madre y me dijo que no me preocupara. Estaba roto y no se podía volver a formar. Ella se iba a encargar.


    Empecé a ver a mi papá de vez en cuando en una plaza. Siempre supervisada por mi madre, compartía media hora con él en el área de juegos. Me hamacaba en el columpio y me pagaba un boleto en la calesita. No hablábamos mucho, pero sí nos sonreíamos. Me daba curiosidad lo mucho que nos parecíamos físicamente.


    A los ocho me regaló un perro. Era un Fila Brasilero de tres meses de edad. Le puse Bob. Había muy pocos en Tucumán y la gente nos miraba mucho cuando lo sacaba a pasear. El cachorro corría con toda esa piel sobrante a cuestas llevándose el mundo por delante. Juntos éramos famosos.


    Pero el perro creció y se volvió enorme. Mi mamá le dijo que no teníamos espacio para tener un perro así. Le pidió que se lo llevara a alguien que tuviera un campo. Me largué a llorar delante de los dos. Mi padre nunca me había visto llorar. Le dijo a mi mamá que iba a solucionarlo.


    A fin de año nos alquiló una casa y nos mudamos a un barrio cerrado en el corazón del cerro, en Yerba Buena. La casa no era grande, pero tenía muchos muebles hermosos. Había una habitación propia para cada una. Desde mi punto de vista nuestra situación mejoraba todos los días. Yo sólo identificaba progreso.


    Entonces no podía entender por qué mi mamá había cambiado tanto para mal. Sus amigas ya no la visitaban y nunca más la escuché hablar de novios. Subió de peso. No se acercaba a nadie, perdió su trabajo y dejó de cocinar. Ni siquiera quería hablar con los vecinos. Pasaba la mayor parte del tiempo conmigo, dedicada a mis tareas, y se sentía sofocante. Comencé a sentir enojo contra ella.


    En la secundaria me cambié a un colegio privado y comencé a tener muchas amigas y a salir todos los días. Buscaba cualquier excusa para no quedarme a solas con mi madre. Por supuesto que ellos siempre habían estado separados. Mi mamá ni siquiera lo miraba a los ojos. Lo despreciaba.


    Yo no conocía la casa de mi viejo ni a otros parientes que él tuviera. Me dijo que estaba peleado con todos y que su casa era un lugar aburrido que sólo usaba para ir a dormir. No me cambié de apellido. Es algo de lo que nunca se habló. Tenía un celular para llamarlo por urgencias y a veces lo usaba para un montón de caprichos que él cumplía. Le pedía que me buscara del cine y que llevara a mis amigas a sus casas. O si estaba paseando por la avenida Aconquija le contaba que me había quedado sin dinero y le preguntaba si podía llevarme un poco para ir a tomar la merienda en el shopping.


    A los catorce fue la primera vez que lo llamé desesperada por algo. Bob se había comido una rata envenenada y agonizaba. Llegó a casa súper rápido en un auto nuevo. Siempre cambiaba de vehículo. Yo no podía dejar de llorar. Bob no aguantó y se murió ahí nomás en la galería. Nunca había perdido nada ni a nadie.


    Con mamá estábamos muy tristes. Ella sufría de depresión y el perro había sido una compañía importante los últimos años. Yo casi ni estaba en casa. Me repartía entre el colegio, inglés y hockey. Subimos el cadáver al baúl envuelto en varias bolsas de consorcio entre los tres. Mi papá me dijo que buscara una pala y que lo acompañara.


    Mi casa quedaba cerca de los cañaverales de San Pablo. Fuimos a un basurero inmenso, un lugar que nunca me hubiera imaginado que existía cerca de mi casa. Algunos chicos estaban jugando entre las bolsas. Me ordenó que no me bajara. Cavó un pozo enorme de dos metros. Les tiró unos pesos a unos chicos que lo ayudaron a sacar la tierra. Después de que el pozo estuvo listo se acercó hasta el auto. Me dijo que la vida es linda y corta y que Bob me recordaría con cariño. Que el basurero lo recibiría bien y que no debía ser el único perro enterrado ahí.


    El pozo quedaba en la entrada. Traté de memorizar el lugar donde lo estaba abandonando a su suerte para poder regresar algún día a visitarlo. Obligué a mi papá a que dejara un palito clavado como señal.


    Al año siguiente me contó que iba a viajar a Buenos Aires por trabajo. Nunca más volví a saber de él. Me bloqueó de las redes sociales y dejó de contestar el celular. Con un perfil falso de Facebook vi algunas publicaciones suyas comiendo en restaurantes y en fincas con otros hombres. Yo no conocía su casa ni a su entorno. Me era difícil averiguar algo y mi mamá hacía años que no se valía por sí misma.


    Dejó de mandarnos dinero y de publicar fotografías un año después. Pagó mi viaje a Disney por mis quince en una agencia, pero no pude juntar el dinero en dólares para los gastos y, por ende, no pude viajar ni me devolvieron la plata. Al poco tiempo los ahorros de mi mamá se terminaron y tuvimos que mudarnos a la casa de mi abuela. Me cambié a una escuela pública para poder terminar el secundario. Ya pasaron dos años desde la última vez que tuvimos contacto. Si está muerto como Bob yo no quiero saber dónde está su tumba.

  


 

Grimanesa Lazaro nació en 1991 en Tartagal, Salta. Es médica recibida en la Universidad Nacional de Tucumán. Actualmente se desempeña como neuróloga en la Ciudad de Buenos Aires. Fue antologada en 40º Narrativa Tucumana Contemporánea (Blatt & Ríos, 2015).




  

   


   


   


  
    Lazaro, Grimanesa


    Niña y Basurero / Grimanesa Lazaro. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Blatt & Ríos, 2021.


    Libro digital, EPUB


     


    ISBN 978-987-8473-20-8


     


       1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.



    CDD A863 

  


   


   


   


   


  © 2021, Grimanesa Lazaro


  © 2021, Blatt & Ríos


   


  1ª edición: octubre de 2021


  1ª edición digital: octubre de 2021


   


  Diseño de cubierta: Iñaki Jankowski | www.jij.com.ar


   


  Producción de eBook: Libresque


   


   


  blatt-rios.com.ar


   


  ISBN: 978-987-8473-20-8


   


  Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.


  
    [image: Blatt & Ríos]
  

OEBPS/Images/logo.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg





